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LE  BEGUIN   DE  GO 

A  Georges  Reboul. 


LE  BEGUIN  DE  GO 


Dans  le  vestibule  de  la  Sorbonne,  au 
pied  de  la  statue  d'Homère,  Pierre  Aubé- 
pin,  chargé  de  ses  livres  de  prix,  le  cœur 
gros  de  peine,  se  trouva  seul  et  fatigué. 

Autour  des  lauréats  du  concours  géné- 
ral, leurs  familles  mêlées  sortaient  de 
la  distribution.  Ces  troupes  tout  enor- 
gueillies des  pompes  universitaires  se 
bousculaient  sur  les  degrés. 

Des  passants  arrêtés  regardaient  monter 
en  voiture  des  officiers  multicolores,  les 
académiciens  en  fracs  brodés  de  soie,  et 
la  foule  des  professeurs  aux  épitoges 
bigarrées. 
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Pierre,  au-dessus  des  têtes,  aperçut  le 
décor  du  musée  de  Gluny  :  les  rampes  à 
jour,  la  porte  couronnée  de  lierre  et  les 
fenêtres  à  meneaux. 

Le  soleil  répandait  une  ardeur  épaisse. 
A  l'approche  du  soir,  bêtes  et  gens  s'amol- 
lissaient. Parmi  les  groupes  de  badauds, 
Pierre  faillit  tomber,  parce  qu'il  s'équili- 
brait mal,  les  bras  en  anse,  contractés  sur 
les  bouquins  académiques. 

Tout  suant  sous  un  drap  médiocre,  le 
front  coincé  par  son  chapeau,  il  put  enfin 
se  dégager,  suivre  le  trottoir  d'ombre  et 
gagner,  haletant,  les  tables  d'une  brasse- 
rie. Là,  honteux  du  fardeau  qui  attirait 
sur  lui  l'attention  de  ses  voisins,  il  se 
désaltéra. 

Un  honnête  homme  de  quelque  âge, 
officier  de  la  légion  d'honneur,  ne  put 
se  retenir  de  lui  parler.  Pierre  en  fut 
honoré  d'abord  d'un  sourire  muet.  L'hon- 
nête homme  coula  dans  son  absinthe  de 
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la  glace  pilée,  et  déclara  sans  préambule  : 

—  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere 
causas  !  Ce  beau  vers  de  Lucrèce  peut 
s'appliquer  à  vous,  jeune  homme  ! 

Pierre  n'ignorait  pas  que  le  beau  vers 
fût  de  Virgile. 

—  Est-ce  un  prix  de  science  ?  —  demanda 
le  vieillard. 

Il  ajouta  courtoisement  : 

—  Je  suis  ingénieur  des  Ponts  et 
Chaussées,  ancien  élève  de  TEcole  poly- 
technique. 

Pierre  imagina  le  flatter  en  répondant 
avec  modestie  : 

—  Monsieur,  ce  n'est  qu'un  prix  de 
composition  française.  Nous  avions  pour 
sujet  :  l'éloge  de  la  poésie. 

—  Au  temps  où  je  passai  mon  bacca- 
lauréat, —  poursuivit  l'ingénieur,  —  j'étais 
assez  fort  en  latin.  Mais  je  vous  parle  là 
de  1866.  Pensionnaire  à  l'institution 
Favart,  j'allais  suivre  les  cours  du  lycée 
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Gharlemagne.  Seriez-vous  par  hasard  un 
de  mes  jeunes  successeurs  ? 

—  Non,  Monsieur,  non,  —  répondit 
Pierre.  —  Croyez  que  je  le  regrette. 

Et  il  quitta  la  place  après  que  Fhonnête 
homme  l'eut  de  nouveau  complimenté. 

Il  gravit  lentement  le  boulevard  Saint- 
Michel.  Le  bruit  et  la  poussière  l'oppres- 
saient tout  ensemble.  Par  raillerie  des 
étudiants  l'acclamèrent  au  passage.  Les 
flancs  serrés  et  les  mains  lasses,  Pierre 
se  crut  près  de  faiblir.  Il  sentait  peser 
sur  son  cœur  la  médaille  d'or,  que  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  accorde 
chaque  année  au  premier  lauréat  pour  la 
composition  française. 

Hébété  de  chaleur,  il  découvrit  enfin, 
promesse  de  repos  derrière  leurs  grilles, 
les  ombrages  du  Luxembourg.  Déjà  de 
ses  eaux  jaillissantes,  une  fontaine  sur  la 
place,  mêlait  sa  fraîcheur  au  fond  brûlant 
de  l'air.  Pierre  en  eut  les  joues  caressées 
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avant  que  de  franchir  la  porte  du  jardin, 
et  d'atteindre  aux  pelouses  illuminées  de 
géraniums. 

Des  rires  et  des  cris  animaient  les  quin- 
conces d'une  rumeur  insouciante.  Harassé 
du  poids  de  ses  livres,  Pierre  pénétra 
sous  le  couvert  des  branches.  A  chaque 
instant  les  marronniers  versaient  des 
ombres  plus  obliques  aux  bancs  de  pierre 
grise  et  sur  les  corbeilles  fleuries. 

Légèrement  dans  le  ciel  pur,  la  cloche 
du  Sénat  annonça  qu'il  était  six  heures. 
Pierre  éprouva  soudain  que  la  fatigue 
autant  que  la  tristesse  allaient  le  surpren- 
dre à  la  limite  de  ses  forces.  Il  s'avisa 
que  les  statues,  dressées  sur  la  terrasse, 
abritaient  à  leur  pied  des  groupes  d'étu- 
diants discoureurs  et  de  faciles  amou- 
reuses. L'ombre  de  Jeanne  d'Albret  lui" 
offrit  un  refuge.  Il  mit  sur  une  chaise, 
dont  il  souffla  le  sable  avec  précaution,  le 
prix  qu'il  avait  remporté. 
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Alors  il  évoqua  la  fin  de  sa  journée, 
reiinui  de  son  retour,  et  sa  rentrée  maus- 
sade à  ce  petit  appartement  de  Versailles 
où  vivait  son  tuteur,  capitaine  du  train  des 
équipages,  tout  ensemble  stupide  et  bon. 

Afin  de  ménager  l'unique  pièce  de 
cinq  francs  qui  battait  au  fond  de  sa  poche, 
il  regagnait  à  pied  la  gare  Montparnasse 
pour  y  prendre  le  premier  train.  L'heure 
encore  chaude  invitait  à  la  flânerie.  Il 
s'attarda  sous  le  feuillage  où  roucoulaient 
sans  fin  d'invisibles  ramiers. 

Il  considéra  le  jardin.  Les  balustrades 
claires  élargissaient  leur  cercle  autour 
des  parterres  géométriques,  des  orangers 
à  tète  ronde  et  des  vases  de  marbre. 
Sur  le  bassin  couleur  du  ciel,  des  flottes 
minuscules  croisaient  leurs  voiles  vacil- 
lantes. Et  de  l'autre  côté,  des  rampes  de 
gazon  haussaient  une  terrasse  où  de 
blanches  statues  apparaissaient  dans  la 
verdure. 
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Au  bas  des  escaliers,  des  petits  soule- 
vaient avec  joie  la  poussière,  et  s'enve- 
loppaient en  criant  de  vastes  fumées  de 
soleil.  Des  ombrelles  gonflées  s'alignaient 
au  bord  des  chemins.  Calmes,  le  long 
d'un  banc,  des  vieux  séchaient  à  leurs 
genoux  d'odieux  mouchoirs  de  cotonnade. 
Du  bout  de  leurs  cannes  ils  traçaient  sur 
le  sable  des  signes  secrets  de  sagesse 
ou  bien  de  puérilité. 

Le  vieux  palais  du  Luxembourg  déve- 
loppait au  fond  son  ordonnance  froide  et 
sombre.  Un  drapeau  palpitait  à  la  pointe 
du  lanterneau.  De  petits  nuages  blancs 
glissaient  dans  le  ciel  de  turquoise. 

Pierre  entendit  au  loin  la  cliquette 
incessante  d'un  marchand  de  plaisir. 

Pour  se  distraire,  il  attira  les  livres 
posés  devant  lui.  C'étaient  de  beaux  volu- 
mes, reliés  de  chagrin  prasine  et  frappés 
sur  le  plat  des  symboliques  lauriers  d'or. 
Plusieurs     in-octavos     de     l'édition    des 
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grands  écrivains  de  la  France  rassem- 
blaient sous  les  œuvres  de  La  Bruyère  et 
du  duc  de  La  Rochefoucauld  une  incroya- 
ble quantité  de  variantes,  de  scolies,  de 
notes  et  de  commentaires  suivis  d'un 
lexique  savant 

Pierre  les  délaissa  bientôt. 

Silencieuses,  nonchalantes,  deux  femmes 
le  frôlèrent.  Elles  penchaient  Tune  vers 
l'autre  leurs  bouches  délicates  et  leurs 
sourires  alanguis.  Leur  passage  troubla 
le  lauréat  mélancolique.  La  pauvreté, 
autant  que  sa  sauvagerie,  le  tenait  à 
Técart  des  tentatives  passionnées.  Et  le 
faix  solennel  de  ses  volumes  lui  parut 
vraiment  dérisoire. 

Le  soleil  couchant  colorait  la  cime  des 
arbres.  Des  tuyaux  d'arrosage  dispersè- 
rent sur  les  pelouses  de  lumineuses  bru- 
mes d'eau.  Les  frontons  du  palais  com- 
mençaient à  rougir. 

Dans    un    dernier    moment    de    rêve. 
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Pierre  se  rappela  son  enfance  aride  et 
cloîtrée.  Il  revit  le  lycée,  les  longs  cou- 
loirs sonores,  les  cours  ombragées  de 
tilleuls,  et  le  jardin  d'honneur,  agrémenté 
d'ifs  noirs  et  de  rosiers  maigres. 

Son  tuteur  étant  de  service,  Pierre 
était  venu  seul  à  la  distribution  des  prix. 
Dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
bonne,  d'entre  les  tribunes  remplies,  sur 
l'estrade  peuplée  d'uniformes  et  de  simar- 
res,  parmi  le  silence  des  cuivres,  nulle 
main,  par  tendresse  ni  par  orgueil,  n'avait 
applaudi  à  son  nom.  Le  vieux  M.  Gréard, 
indifférent  et  doux,  lui  donna  l'accolade 
et  lui  imposa  sur  le  front  la  couronne  de 
papier  vert.  Pierre  croyait  encore  sentir 
contre  sa  joue  les  favoris  soyeux  du  vice- 
recteur. 

S'il  ne  pleura  pas  dans  l'instant,  ce  ne 
fut  que  par  honte.  Mais  au  jardin  tran- 
quille et  chaud,  parmi  les  causeries  allè- 
gres, la  pensée  de  son  abandon  l'assaillit 
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tout  crun  coup  si  fort  qu'il  en  eut  Fâme 
retournée. 

Les  coudes  sur  ses  livres,  et  le  front 
dans  les  mains,  il  ne  réprima  plus  ses 
larmes. 

Vers  la  rue  de  Fleurus,  au  bruit  de  sa 
cliquette,  le  marchand  de  plaisirs  s'était 
éloigné  peu  à  peu.  AFlieure  du  dîner,  les 
groupes  juvéniles  se  défaisaient  Tun  après 
l'autre .  Un  rire  se  perdit  au  tournant 
d'une  allée.  Puis  la  chute  du  grand  jet 
deau  commença  de  s'entendre.  Et  ce  fut 
presque  le  silence. 

Pierre  cédait  à  ses-  sanglots,  les  yeux 
dans  son  mouchoir,  et  si  fiévreux  qu'il  ne 
vit  pas  quelqu'un  venir  à  lui. 

Ironique  ou  surprise  une  voix  fraîche 
lui  demanda  : 

—  Alors,  c'est  vrai,  tu  pleures  ? 

Une  main  caressante  lui  relevait  la  tète. 
Pierre  vit  une  femme  qui  lui  souriait 
doucement.  Sa  robe  en  plumetis  la  rêvé- 
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lait  longue  de  jambes,  de  taille  flexible, 
et  de  buste  plein.  Une  ceinture  de  soie 
noire  descendait  sur  ses  hanches.  Jolie 
avec  des  yeux  cernés,  les  joues  blanches 
de  poudre,  elle  avait  la  mine  moqueuse 
sous  une  paille  jaune  garnie  de  tulle  rose 
et  de  pavots. 

Rejetée  sur  la  hanche  d'un  mouvement 
qui  laissait  voir  qu'elle  n  avait  pas  de 
corset,  elle  s'appuyait  des  deux  mains  à 
la  pomme  de  son  ombrelle.  Une  odeur  de 
lavande  se  dégageait  de  ses  mouvements. 

Comme  Pierre,  d'abord,  ne  lui  répondait 
pas,  elle  reprit  persuasive  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as.  voyons  î 

—  Rien. 

—  Alors,  pourquoi  pleurer  ? 

—  Pour  pleurer  1 

—  Je  t'ennuie...  ? 

—  Oh  non  ! 

—  Tu  es  drôle,  qu'as  tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  ? 

—  Je  me  fais  de  la  peine. 

—  Des  peines  de  cœur  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Ben  mon  petit,  c'est  béte  ! 

Le  bruit  du  boulevard  s'élevait  continu 
et  sourd.  Des  oiseaux  piaillaient  dans  les 
arbres. 

La  curieuse  poursuivit  : 

—  Elle  est  blonde  ou  brune  ta  femme  ? 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  femme. 

—  Tu  en  as  eu  ? 

—  Moi,  non  ! 

—  Quelle  blague  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Alors...  Jamais? 

11  ne  répondit  rien,  le  regard  sur  les 
livres. 

—  Jamais...  Jamais,  jamais,  —  répéta  la 
femme  incrédule. 

—  Pas  encore  ? 

—  Où  t'en  vas-tu  comme  ca  ? 
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—  A  Versailles,  chez  mon  tuteur. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  celui-là  ? 

—  11  est  capitaine  du  train. 

—  C'est  dans  les  chemins  de  fer  ? 
Pierre  n'osa  pas  la  reprendre.  Déjà,  elle 

continuait  : 

—  Tu  n'as  plus  de  parents  ? 

Il  secoua  la  tête,  les  yeux  soudain  lui- 
sants de  larmes. 

—  Plus  de  mère,  plus  rien  ? 

—  Plus  rien. 
Il  soupira. 

—  Mon  pauvre  gosse,  —  consola-t- 
elle.  —  Tu  pleures  parce  que  tu  n'as  eu 
personne  pour  tes  prix...  Tu  en  as  lourd 
de  ces  bouquins.  Ils  sont  embêtants,  dis  ? 
Moi,  de  ce  moment,  je  lis  Manon  Lescaut. 
C'est  beau,  c'est  amusant;  mais  ça  fait  du 
chagrin...  Que  veux-tu,  c'est  la  vie  ! 

—  C'est  la  vie  ! 

—  Si  tu  as  de  la  peine,  il  faut  du  cou- 
rage. 

2* 
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Pierre  la  trouvait  belle  de  tout  l'amour 
qu'il  ignorait.  Son  trouble  était  si  grand 
qu'il  n'était  pas  loin  du  vertige.  Le  cœur 
battant,  les  membres  lâches,  il  considérait 
le  cou  blanc,  la  peau  moite,  la  chevelure 
et  les  poignets  de  l'étrangère .  Les  yeux 
doux,  les  cils  lents  à  se  joindre  l'émurent 
de  tendresse  ardente.  L'idée  qu'il  n'avait 
pas  d'argent  le  rendit  pâle  tout  d'un 
coup. 

La  femme  laperçut  si  changé  qu'elle 
s'inquiéta  : 

—  Tu  es  malade  ? 

—  Non. 

Il  ne  parvint  pas  à  sourire.  Bonne,  elle 
lui  toucha  les  mains,  les  garda  un  peu 
dans  les  siennes. 

—  Gomme  tu  as  la  fièvre.  C'est  mau- 
vais par  cette  chaleur... 

Elle  épia  les  allées  d'ombre,  dans  la 
pensée  d'y  découvrir  quelque  marchand 
et  ajouta  : 
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—  Veux-tu  un  verre  de  coco,  ou  de  la 
citronade  ? 

Il  se  révolta  sans  rien  dire.  Lasse,  elle 
retira  ses  mains.  Mais  Pierre  les  retint, 
tout  doucement  d'abord,  puis  de  toutes 
ses  forces,  sans  regarder  la  femme  qui 
commençait  de  le  comprendre.  Elle  sen- 
tait trembler  les  doigts  refermés  sur  les 
siens.  Alors,  elle  éclata  de  rire,  inclinée 
à  la  moquerie,  et  déjà  tentée  par  quelque 
faiblesse. 

Autour  d'eux  le  jardin,  quitté  par  le 
soleil,  exhalait  son  odeur  de  poussière  et 
de  roses.  Le  seul  bruit  du  jet  d'eau,  tran- 
quille ou  balancé,  évoquait  la  fuite  du 
temps. 

Avec  lenteur,  le  lauréat  baisa  la  femme 
sur  la  hanche,  et  resta  le  front  dans  les 
mains.  Agitée  de  pensées  confuses,  elle 
fit  tourner  son  ombrelle.  Elle  se  réso- 
lut : 

—  Yeux-tu  que  je  t'emmène  ?  Je  peux 
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bien  m'ofFrir  un  béguin.  Je  n'en  ai  pas 
souvent  Fenvie. 

Pierre  leva  la  tête.  Elle  acheva  en  sou- 
riant : 

—  Je  t'aimerai  si  tu  le  veux.  Tu  as  de 
beaux  yeux  sages.  Est-ce  qu'il  faut  qu'on 
te  prie  ? 

Pierre  avoua  honteux  : 

—  Mais,  j'ai  si  peu  d'argent. 

—  Est-ce  que  je  t'en  demande  ?  Tu  n'as 
pas  l'air  calé^  va  !  Mais  tu  es  gentil  tout 
de  même!  Et  puis... 

Elle  rajusta   sur  sa   nuque  une  boucle  : 

—  ...  ça  me  vaudra  un  peu  de  veine. 
En  complet  de  flanelle    blanche,  ceint 

de  moire  amarante,  avec  des  souliers 
couleur  de  tabac  clair,  un  étudiant  nègre 
passa.  D'un  sourire,  qui  découvrit  ses 
dents  de  porcelaine,  il  salua  la  jeune 
femme. 

Elle,  d'un  geste  prompt,  dégagea  ses 
chevilles,  montra  des  bas  de  fil  barbeau. 
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troussa   sa    jupe    bruissante    et   demanda 
railleuse  : 

—  Viens-tu,  ne  viens-tu  pas  ?  Es-tu 
béte  ! 

Elle  indiqua  de  son  ombrelle  le  nègre 
épanoui,  et  déclara,  penchant  la  tête  : 

—  C'est  pas  la  noix  de  coco  qui  me 
ferait  poser! 

Pierre  la  regarda  fixement  : 

—  Ah  zut  !  —  déclara-t-elle,  en  lui  po- 
sant les  doigts  sur  les  paupières,  —  tu 
as  des  yeux  profonds,  on  dirait  qu'on 
va  y  tomber. 

Intimidé,  peureux,  le  lauréat  fît  obser- 
ver soudain  : 

—  Et  mon  tuteur  ? 

Elle  pirouetta  sur  ses  hauts  talons  : 

—  Il  te  faut  sa  signature  pour  coucher 
avec  moi  ?  Passe  lui  un  bleu  à  cet  homme  ! 
Dis  que  tu  rentreras  dans  la  soirée.  Et  puis, 
ne  lui  dis  rien.  Il  pensera  bien  que  tu  as 
des  amis,  et  qu'on  t'aura  gardé.  Tu  inven- 
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teras  quelque  chose.  En  route,  mon  petit. 
Je  ne  veux  pas  moisir  ici. 
Pierre  murmura  lentement  : 

—  Pourquoi  nous  en  aller.  Si  cela  vous 
plaisait,  nous  resterions  tous  deux  dans 
un  coin  d'ombre,  je  me  serrerais  contre 
vous.  Nous  ne  dirions  plus  rien.  Et  je 
vous  aimerais  tant... 

—  Tu  parles,  —  exclama-t-elle  avec  un 
rire  alerte.  —  C'est  bon  dans  les  romans 
des  histoires  pareilles.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  de  tout  ça.  Allons-nous-en,  veux-tu  ? 

Quand  Pierre  eut  mis  son  chapeau,  elle 
cria  gaîment  : 

—  Ce  tube  !  Non,  mon  pauvre  gosse  ! 
Si  tu  voyais  ton  tube  !  Pour  sûr  que  tu 
as  fait  ta  première  communion  avec. 

Pierre  devint  tout  rouge.  Elle  se  jeta 
à  son  cou  : 

—  Oh,  je  ne  Tai  pas  dit  pour  te  faire 
de  la  peine.  Donne-moi  tes  bouquins,  tu 
ne  peux  pas  porter  tout  ça. 
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Il  gardait  la  mine  triste.  Elle  l'attira 
gentiment  : 

—  Dis  que  je  suis  jolie.  Dis  que  je  te 
plais  ! 

Elle  se  cambra  sous  les  étoffes  souples, 
tendit  ses  gants,  tira  la  langue.  Pierre  se 
mit  à  rire,  heureux. 

—  Montre  tes  dents,  —  commanda- 
t-elle. 

Elle  courba  la  tête,  offrit  sa  nuque  pâle  : 

—  Mords-moi  le  cou,  —  dit-elle. 
Il  Tembrassait  avec  gaucherie  : 

—  Mords-moi;  mais  mords-moi  donc!... 
Ah,  ne  me  fais  pas  mal  î 

Elle  se  releva,  lissa  ses  cheveux  déran- 
gés, assura  sous  son  bras  les  œuvres  de 
La  Rochefoucauld.  Pierre  la  suivit  portant 
les  autres  livres. 

Près  de  passer  la  grille,  elle  s'agaça 
d'un  lacet  dénoué  qui  lui  claquait  sur  les 
talons.  Elle  posa  par  terre  la  pile  des 
volumes,  y  appuya  le  pied.  Penché  sur  le 
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petit  soulier,  Pierre  s'embarrassait  au 
nœud  de  soie  fluide,  sans  parvenir  à  le 
refaire. 

Nerveuse,  elle  serrait  l'épaule  du  lau- 
réat et  le  conseillait  : 

—  Non!  Renoue  la  première  boucle... 
passe  l'autre  en  dessus...  et  puis  en  des- 
sous, là...  ça  tient. 

Ils  repartirent.  Avant  de  traverser  la 
rue  de  Médicis,  la  jeune  femme  demanda  : 

—  Pourquoi  que  tu  as  eu  tant  de  prix  ? 
Non  sans  un  peu  d'orgueil,  Pierre  lui  ex- 
pliqua l'organisation  du  concours  général. 

—  Alors,  —  reprit-elle,  attentive,  —  tu  as 
donc  été  le  plus  fort  de  tous.  C'est  beau 
à  ton  âge,  tu  sais.  Il  faut  continuer... 
Prends  garde  à  l'omnibus. 

Froissant  d'un  coup  ses  jupes,  elle 
courut,  le  front  penché,  pour  mieux  rete- 
nir son  chapeau. 

—  Voilà  Balai  de  Crin,  et  la  Brique,  — 
fit-elle  en  s'arrêtant. 
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Sous  la  tente  crun  pâtissier,  un  peintre 
à  barbe  noire,  et  sa  maîtresse,  rousse, 
sirotaient  des  sorbets. 

—  Bonjour,  Gô!  Bonjour,  Gô  !  —  criè- 
rent-ils tous  les  deux. 

—  Bonjour,  le  Crin,  bonjour,  la  Brique, 
—  dit  Gô  à  son  tour,  en  leur  tendant  la 
main. 

Pierre  se  tenait  à  Técart,  les  bras  fati- 
gués de  ses  livres,  si  décontenancé  que 
les  autres  raillèrent  : 

—  Tu  te  paies  des  mineurs,  Gô  ? 

—  Des  mineurs?...  C'est  mon  frère! 

—  Ton  frère,  ce  gosse-là,  —  chanta  la 
Brique  avec  un  air  de  doute. 

—  Bien  sûr  que  c'est  mon  frère,  — 
reprit  Gô  sans  timidité.  —  Même  qu'il 
vient  d'avoir  seize  ans! 

—  Il  est  gentil! 

—  Tu  vois...  Il  a  de  beaux  yeux  doux. 

—  Et  ce  qu'il  bûche,  —  admira  la 
Brique. 
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Autrefois  repasseuse,  elle  gardait  pour 
le  travail  un  respect  docile  et  sans  borne. 
Gô  poursuivit,  les  yeux  au  ciel  : 

—  Tout  ça  de  prix,  la  Brique!  Il  en 
aura  encore.  Pas  vrai,  le  gosse? 

—  Et  bien  ça  lui  fera  une  belle  biblio- 
thèque, —  conclut  la  Brique,  gravement. 
— 11  pourra  se  faire  médecin,  ou  avocat... 

—  Ou  professeur,  —  dit  Gô. 

Balai  de  Crin,  tranquille,  caressa  ses 
cheveux  luisants,  rejeta  son  feutre  en 
arrière  : 

—  A  sa  place,  —  déclara-t-il,  —  j'irais 
laver  tout  ça  chez  le  père  Monaco...  Il  en 
donnerait  bien  six  francs. 

—  Le  Crin, — invita  Gô,  d'un  bel  accent 
de  dignité,  —  tu  peux  ramasser  tes  sales 
conseils.  D'ailleurs,  il  a  ce  qu'il  lui  faut. 
Papa  lui  donne  de  Targent. 

—  Ton  père,  —  murmura  la  Brique, 
défiante.  —  Tu  n'en  avais  jamais  parlé. 

—  Ah  ça,  —  demanda  Gô,  —  est-ce  que 
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je  n'ai  pas  le  droit  d'en  avoir  un?  Et  pour- 
quoi t'en  parler?  On  s'est  fâché  depuis 
que  je  suis  partie  de  chez  moi.  Il  ne  sait 
pas  ce  que  je  fais.  Il  est  capitaine  à  Ver- 
sailles... 

—  Capitaine  de  quoi  ? 

—  C'est  dans  les  chemins  de  fer  ! 

—  Dans  le  génie,  —  corrigea  Balai  de 
Crin. 

—  Comment,  —  reprit  Gô  sans  com- 
prendre. 

Mais  la  Brique  suivait  fixement  son 
idée  : 

—  Capitaine  à  Versailles,  —  précisa-t- 
elle  avec  attention.  —  Comment  s'appelle- 
t-il  ?  J'en  ai  connu  un  capitaine. 

—  Oh,  ça  n'est  pas  mon  père,  —  assura 
Gô,  impétueuse.  —  Papa  se  tient  trop. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  te  fiche  son  nom? 
Je  ne  veux  pas  le  déshonorer.  Il  serait 
obligé  de  se  faire  sauter  la  cervelle. 

La  Brique   d'abord  humiliée,  se   rendit 
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de  grand  cœur  à  des  raisons  si  dramati- 
ques. Gô  acheva  simplement  : 

—  Et  il  doit  passer  colonel,  Tannée 
prochaine. 

—  Commandant,  —  proposa  le  peintre. 

—  Colonel,  colonel,  —  affirma  Gô,  tê- 
tue. —  Quand  je  dis  colonel,  ça  n'est  pas 
commandant.  Et  je  le  sais,  puisque  c'est 
mon  père...  Pas  que  c'est  colonel,  mon 
gosse  ? 

—  Vous  vous  trompez,  —  dit  Pierre, 
avec  beaucoup  de  politesse.  —  C'est 
seulement  chef  d'escadron. 

—  Vous  voyez,  —  fit  Balai  de  Crin. 

—  Penses-tu  !  —  riposta  la  Brique.  Il  te 
dit  vous,  ton  frère  ! 

—  On  se  dit  vous  dans  la  famille,  — 
répondit  Gô  imperturbable.  —  D'abord 
c'est  bien  plus  élégant. 

La  Brique  convaincue,  n'osa  plus  s'en- 
quérir de  rien.  Quelque  fierté  lui  vint 
d'avoir  Gô  pour  amie.  Et  forte  de  ce  sen- 
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timent,  elle  obligea  Balai  de  Crin  à  com- 
mander de  nouvelles  glaces  et  quelques 
petits  fours. 

Les  deux  femmes  causèrent  longuement 
de  toilette.  Elles  rivalisaient  de  fantaisie 
décorative. 

—  Oh,  moi,  —  prétendit  Gô, — je  veux 
me  faire  faire  un  habit  Louis  XV  en  imita- 
tion d'Irlande.  Je  le  mettrai  sur  une  jupe 
de  voile  crème,  avec  une  ceinture  en  mous- 
seline de  soie  noire. 

—  Moi,  —  reprit  la  Brique  à  son  tour, 
—  je  vais  me  commander  pour  aller  à  la 
mer  un  tailleur  en  alpaga  gris,  avec  des 
ganses  blanches. 

—  T'auras  Tair  en  papier  d'argent. 

—  Alors  bleu  de  lin,  garni  lavande. 

—  C'est  mieux,  —  approuva  Gô  avec 
autorité. 

Pierre  ne  parlait  pas.  Assis  au  bord  de 
la  banquette,  il  consommait  sa  glace  à 
petites   gorgées,    et  savourait   délicieuse- 
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ment  la  crème  parfumée  qui  fondait  dans 
sa  bouche. 

Mais  il  demeurait  tourmenté.  Il  pensait 
avec  crainte  aux  reproches  de  son  tuteur, 
et.  avec  plus  de  trouble  encore,  à  son 
entrée  prochaine  dans  la  chambre  de  Gô. 
Parce  qu'elle  semblait  négliger  sa  pré- 
sence, il  devint  triste.  Il  s'étonna  soudain 
de  se  trouver  parmi  des  inconnus,  sous 
une  toile  ombreuse,  devant  une  glace  à  la 
fraise.  Tout  son  bonheur  s'évanouit. 

Gô  vint  à  lui  sourire,  sans  s'interrom- 
pre de  causer.  Alors  il  reprit  du  courage. 
Accoudée  à  la  table,  elle  ouvrait  et  fer- 
mait un  tome  posé  devant  elle.  Du  bout 
de  ses  doigts  gantés,  elle  laissait  couler 
les  feuilles  une  à  une. 

Sous  la  robe  légère,  Pierre  imaginait 
les  jambes  modelées,  les  bras  souples  de 
son  amie.  Une  fièvre  exaltait  ses  désirs 
et  sa  tendresse  tout  ensemble. 

Balai  de  Crin,  méditatif,  tirait  une  fumée 
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changeante  d'une  pipe  en  bruyère  où  il 
avait  sculpté  un  bas-relief  voluptueux. 
Pierre  l'examina . 

—  C'est  une  illustration  à  quelques  vers 
de  Mallarmé,  —  dit  le  peintre  en  la  présen- 
tant. —  Vous  ne  connaissez  pas  Y  Après- 
midi  d'un  faune'^  C'est  un  admirable  plein 
air  : 

J'accours,  quand  à  mes  pieds  s'entrejoignent(meurtries 

De  la  langueur  goûtée  à  ce  mal  d  être  deux) 

Des  dormeuses,  parmi  leurs  seuls  bras  hasardeux. 

Jelesrayis,  sans  les  désenlacer,  et  vole 

A  ce  massif,  haï  pari  ombrage  frivole, 

De  roses  tarissant  tout  parfum  au  soleil. 

Où  notre  ébat,  au  jour  consumé  soit  pareil... 

Il  étendit  la  main,  ouvrit  les  doigts 
comme  un  bouquet  : 

Je  t'adore,  courroux  desviersres,  ô  délice... 


Pierre  écoutait  le  peintre  avec  enchan- 
tement: mais  sans  aucune  intelligence. 
La  douceur  de  ces  vers  lui  fut  une  émo- 
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tion  secrète.  Il  ne  s'efforça  pas  à  les  com- 
prendre mieux  :  il  les  avait  aimés. 

La  Brique  se  leva,  tendit  son  boléro, 
effaça  les  plis  de  sa  robe.  Balai  de  Crin, 
devenu  songeur,  appela  le  garçon.  Ainsi 
qu'il  convenait,  Pierre  témoigna  l'inten- 
tion de  payer  quelque  chose.  Balai  de 
Crin  Fen  empêcha  : 

—  Laissez  donc,  mon  petit  ! 

Le  lauréat,  par  contenance,  étudia  dans 
l'étalage  les  gâteaux  peints  de  couleurs 
tendres,  la  croûte  brune  des  pâtés,  les 
viandes  revêtues  de  gelées  transparentes. 

—  Adieu,  Gô!  Adieu,  Gô! 

—  Adieu,  le  Crin  !  Adieu,  la  Brique  ! 

—  On  se  reverra  ? 

—  On  se  reverra  î 

—  Ce  soir  ? 

—  Ce  soir  ! 

—  Chez  Steinbach,  au  Millier  î 

—  Chez  Balzar!  C'est  plus  comme  il 
faut  ! 
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La  Brique  fat  décidément  conquise  par 
cet  appel  au  meilleur  ton.  Offrant  la  main 
à  Pierre,  elle  écarta  le  coude  ainsi  que  le 
voulait  la  mode  : 

—  Adieu,  le  gosse! 

—  Adieu,  Madame  ! 

—  Il  est  gentil ,  ton  frère,  —  répétâ- 
t-elle en  s'éloignant. 

—  C'est  très  bien,  mon  petit,  —  reprit 
Balai  de  Crin,  prêt  à  la  suivre;  —  conti- 
nuez, continuez! 

Petite  et  lourde  dans  sa  robe,  la  Brique 
s'en  allait  d'un  pas  sautillant. 

—  Ça  n'est  pas  une  femme,  —  énonça 
Gô  avec  dédain.  —  Elle  est  faite  comme 
un  paquet. 

Elle  s'intéressa  au  passage  d'une  toi- 
lette de  foulard,  puis  au  départ  du  train 
d'Arpajon.  Des  gens  coururent  pour  le 
prendre.  Pierre  soupira  doucement. 

—  Allons,  —  commanda  Gô.  —  Crois-tu 
que  j'ai  collé  la    Brique  !   Moi,  mon  père 
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était  photographe.  J'ai  pas  à  m'en  cacher. 
Rieuse,    elle    prit    sur    sa    hanche    les 
œuvres  de  La  Rochefoucauld,  et  poursui- 
vit : 

—  Tu  n'as  pas  pipé!  Rentrons  vite  mon 
gosse,  je  suis  gaie  sans  savoir  pourquoi. 

Elle  ajouta,  clignant  des  yeux  : 

—  Alors,  j'ai  un  béguin...  un  petit 
béguin  tout  neuf. 

Il  la  contempla,  la  gorge  serrée  : 

—  Ah  non,  —  dit-elle  en  frissonnant.  — 
Ne  me  fais  pas  ces  yeux-là...  Ce  qu'ils 
sont  embêtants,  tes  bouquins! 

Ils  descendirent  côte  à  côte  jusqu'au 
morne  Odéon.  A  l'entrée  de  la  rue  de 
Yaugirard,  devant  la  porte  d'un  hôtel,  Gô 
salua  sa  propriétaire  qui  écossait  des 
flageolets  : 

—  Bonsoir,  Madame. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle. 

—  C'est  mon  frère  qui  sort  de  ses  prix. 

—  Et  bien,  à  la  bonne  heure! 
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—  C'est  pas  flejnme  pour  son  âge. 

Et  Gô  franchit  le  vestibule.  Devant  la 
pomme  de  la  rampe,  elle  tira  deux  francs 
d'une  bourse  dorée  et  les  mit  dans  la 
poche  du  lauréat  toujours  embarrassé  de 
ses  livres. 

—  Pose  là  tes  bouquins,  mon  gosse,  — 
dit-elle.  —  Rapporte  une  flûte  à  six  sous, 
deux  bottes  de  radis,  un  quart  de  beurre 
et  un  siphon.  Tu  trouveras  tout  dans  la 
rue  Monsieur-le-Prince. 

Je  laisserai  la  porte  ouverte;  ma  cham- 
bre est  au  cinquième. 

Pierre  rangea  ses  livres  dans  l'angle 
des  premières  marches.  Gô  lui  baisa  la 
bouche,  le  serra  contre  elle,  monta. 
Pierre  s'entendit  rappeler. 

—  Et  des  cerises,  —  lui  cria  Gô,  —  des 
anglaises  sures...  sures  à  crier.  Une 
livre!  Prends  des  guignes  si  tu  les  aimes! 

Dans  la  petite  rue  tranquille,  de  bou- 
tiqi^^  en    boutique,  Pierre   fit  ses  achats. 


38  LE    BÉGUIN    DE    GO 

Il  croqua  un  radis,  goûta  aux  cerises, 
amorça  le  siphon.  Il  revenait  chargé  de 
sacs  en  papier  paille  quand  il  rencontra 
la  voiture  d'une  fleuriste  ambulante. 

Sa  pièce  de  cinq  francs  fût  d'un  seul 
coup  changée  en  roses.  Il  obtint  pour  ce 
prix  les  douze  bottes  qui  restaient.  Elles 
étaient  closes  encore  après  le  jour  brû- 
lant. 

Par  prudence,  Pierre  glissa  son  coupon 
dans  le  ruban  de  son  chapeau.  Il  pressait 
contre  lui  la  brassée  de  roses  diverses. 

Surprise  de  tant  de  retard,  penchée 
sur  la  rampe,  Gô  ne  distingua  rien 
d'abord,  si  ce  n'est  la  montée  des  fleurs. 
L'odeur  lui  en  venait  délicieuse  et  mouil- 
lée. Elle  s'étonna  de  les  voir  dépasser  le 
quatrième  étage. 

Dans  l'équilibre  difficile  des  livres,  des 
fruits,  des  paquets  et  des  fleurs,  elle 
découvrit  Pierre  et  battit  des  mains  enfan- 
tinement.  Elle  se  trempa  les  joues  dans 
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les  roses,  entama  les  cerises,  mordit  au 
croûton  du  pain. 

—  Es-tu  gentil,  mon  gosse,  es-tu 
gentil  ! 

Le  jour  diminué  assourdissait  l'éclat 
des  éventails  de  papier  rouge,  et  les 
kakémonos  dorés  qui  faisaient  Fornement 
des  murs.  Deux  fenêtres  ouvraient  sur  la 
fuite  du  ciel.  Les  collines  de  Sèvres 
menaient  à  Thorizon  leur  ligne  rousse  et 
cadencée.  Pierre  les  regarda  longtemps. 

Retourné  vers  la  chambre,  il  aperçut 
le  lit  de  cuivre  sans  rideaux,  la  glace  de 
Tarmoire  où  le  couchant  se  reflétait,  les 
fauteuils  couverts  de  robes  en  désordre. 

Debout  sur  la  table,  Gô  tentait  d'allu- 
mer une  lanterne  japonaise,  suspendue 
au  plafond  sous  une  ombrelle  de  papier. 
Elle  n'avait  gardé  qu'un  jupon  de  soie 
molle  et  sa  chemise  de  batiste,  à  peine 
attachée  aux  épaules.  La  clarté  baigna 
d'ambre   la    tête  renversée,  coula   sur  les 
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bras    nus,    toucha  la    gorge    blanche    et 
moula  les  seins  soulevés. 

Les  roses  répandaient  leur  odeur  tendre 
et  fraîche.  Etourdi  de  douceur,  de  crainte, 
de  désir,  Pierre  s'assit  au  pied  du  lit, 
faute  d'un  autre  siège.  Gô  vint  Vy  retrou- 
ver, envahie  tout  à  coup  d'une  timidité 
qui  la  fit  sérieuse.  Pierre  frémit  au  pre- 
mier baiser  qu'elle  lui  donna.  Elle  tomba 
sur  lui  les  dents  serrées,  tremblante,  et 
murmura  d'une  voix  âpre  que  Pierre  ne 
pouvait  plus  reconnaître  : 

—  Mon  gosse,  mon  cher  gosse. 

Les  prix  luisaient  dans  l'ombre.  Un 
pauvre  chanta  dans  la  rue.  Devant  l'Odéon, 
le  contrôle  d'un  omnibus  tinta  sur  ses 
deux  timbres. 

Gô  s'épanchait  en  plaintes  confuses. 
Elle  se  tut  soudain.  Pierre  slnquiéta  de 
ce  brusque  silence.  Il  sentit  froidir 
les    lèvres    collées    sur    les    siennes. 

—  Gô,  qu'est-ce  que  tu  as,  —  demanda- 
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t-il   avec    frayeur.   —  M'entends-tu,    Gô? 
Réponds.  Ne  me  tourmente  pas. 

Elle  lui  caressa  la  bouche  d'une  main 
toute  lâche.  Peu  à  peu  elle  s'éveilla,  les 
yeux  demi-fermés  et  souriants. 

—  Mon  gosse,  —  redit-elle. 

Elle  releva  ses  cheveux  d'un  geste 
plein  de  grâce. 

—  J'ai  une  faim  de  loup...  Il  y  a  du 
malaga  dans  l'armoire...  Prends-le. 

Vive,  elle  descendit,  disposa  sur  le  lit 
la  flûte  et  la  brassée  des  roses,  jeta  les 
radis,  les  cerises  dans  un  plat  qu'elle 
remplit  d'eau,  et  se  recoucha  lestement. 

Les  ombrages  du  Luxembourg  se  fon- 
çaient dans  le  crépuscule.  Un  tambour 
commença  de  battre  la  retraite  autour  du 
grand  jardin  dormant. 

—  On  va  fermer,  —  modula  Gô,  traînant 
la    dernière    syllabe. 

Elle    s'attacha  des  cerises  aux  oreilles. 
Lointaine,    et   sur   le  même  rythme,  la 
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voix  d\in  gardien  s'éleva  de   dessous   les 
grands  arbres,  cria  tranquillement  : 

—  On  va  fermer  ! 

Accoudée  au  milieu  des  roses,  Gô  se 
régalait  des  cerises  dont  le  suc  égoutté 
lui  pleuvait  sur  la  gorge.  Elle  étalait  du 
bout  des  doigts  ces  minuscules  perles 
rouges.  Pierre  les  effaça  des  lèvres.  Gô 
se  renversa,  languissante  et  les  bras 
ouverts. 

Des  souffles  balançaient  la  lanterne 
vermeille.  Un  meuble  craqua  doucement. 

Pierre  fut  triste.  D'un  geste  nonchalant 
Gô  effeuillait  des  roses.  Et  par  instants 
elle  soufflait  sur  un  pétale  pour  en  suivre 
la  chute  lente.  L'un  contre  l'autre,  las, 
ils  ne  se  parlaient  plus.  A  demi-nue,  Gô 
s'exclama  soudain  : 

—  Non,  ce  que  je  suis  béte! 

—  Pourquoi  ? 

—  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Pierre. 
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.  —  Mais  Pierre  qui  ? 

—  Pierre  Aubépin. 

—  Ah!  C'est  un  nom  de  fleur! 

—  Et  vous  Gô? 

—  Moi,  Olympe.  Olympe  de  Bourgogne. 
C'est  un  beau  nom,  pas  vrai? 

Pierre  sut  cacher  qu'il  ne  Tavait  pas 
trouvé  simple.  Dans  cette  heure  il  adorait 
Gô  de  toutes  les  forces  de  sa  vie. 

—  Seulement,  —  reprit-elle  en  enfonçant 
un  peigne,  —  on  m'appelle  Gô  parce  que 
c'est  plus  court. 

—  C'est  vrai,  —  répondit  Pierre. 
L'horloge     du     Sénat    sonna     dans     le 

silence,  au-dessus  des  toits. 

—  Dix  heures,  —  cria  Gô. 
Elle  sauta  du  lit  : 

—  Ce  que  le  temps  file  quand  on 
s'aime! 

Devant  la  glace  obscure  elle  appliquait 
sa  fine  chemise  à  ses  hanches,  tendait 
la   batiste   sur  elle,    à    la   façon    des    sta- 
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tuettes  deTanagra.  Elle  dit  en  s'admirant  : 

—  Je  suis  bien  faite,  tout  de  même... 
Les  jambes...  et  ça  surtout! 

Elle  indiquait  la  ligne  arrondie  de  ses 
cuisses,  la  forme  lisse  de  son  flanc.  Avec 
désinvolture  elle  enfila  sa  jupe,  agrafa  un 
devant  de  tulle,  posa  son  chapeau  sur  ses 
cheveux  tordus.  Pierre  la  baisait  sous  les 
bras.  Gô  Tétreignit  passionnément  : 

—  ^les  yeux,  mes  bons  yeux  doux. 
Frappée  d'une  pensée    pour    elle  inex 

primable,  elle  demanda  tendrement  : 

—  Faudra  pas  m'oublier  trop  vite.  Moi, 
je  suis  ta  première  femme. 

—  Et  toi,  Gô  ! 

—  Oh,  moi! 

Elle  passa  son  boléro  et  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  jamais  bien  où  je  vais  : 
un  jour  ici,  et  un  jour  là.  Qui  peut  savoir 
d'ailleurs? Je  suis  comme  les  chiens  qu'on 
emmène.  Et  puis...  je  ne  me  souviens 
plus. 
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Sa  voix  se  nuançait  de  fatigue  et  cFen- 
nui.  Pierre  entre  ses  mains  lui  prit  le 
visage  : 

—  Moi,  Gô,  je  veux  te  revoir. 

—  Tu  ne  peux  pas  venir  à  Paris.  Si  tu 
crois  que  j'irai  à  Versailles!  Non,  c'est 
trop  loin! 

Il  s'attachait  à  elle,  lui  embrassait  les 
mains. 

—  Et  puis,  —  reprit-elle,  avec  une  sa- 
gesse calme  —  nous  revoir,  pourquoi  faire  ? 
Il  faut  toujours  qu'on  se  quitte  :  aujour- 
d'hui, demain,  plus  tard.  Ça  ne  peut 
jamais  durer!  Alors... 

Et  maintenant  tu  auras  le  goût  des  au- 
tres. Tu  les  voudras...  Qu'est-ce  que  ça 
peut  fiche  :  on  a  été  heureux  ensemble... 
C'est  tout! 

Il  pleurait. 

—  Allons-nous-en,  —  acheva-t-elle  en 
faisant  tournoyer  un  petit  sac  de  satin 
noir. 
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Elle  sauta  sur  une  chaise  : 

—  Prends  tes  bouquins,  pour  que 
j'éteigne...  Tu  y  es? 

Elle  souffla  sur  la  bougie.  Une  longue 
rumeur  s'élevait  de  la  ville.  Des  étoiles 
piquaient  le  ciel.  L'odeur  triste  des  roses 
s'exaltait  de  leur  fanaison.  Sous  les  pas 
de  Pierre  un  noyau  de  cerise  éclata. 

Gô  portait  sous  le  bras  deux  volumes 
et  sa  mante  en  drap  sombre.  Pierre  prit 
une  fleur  qu'il  serra  dans  sa  poche.  Sur 
le  seuil  de  la  chambre  ils  s'embrassèrent, 
bouche  à  bouche.  Gô  ferma  sa  porte, 
doubla  le  tour  de  clef,  descendit  la  pre- 
mière. 

Devant  l'Odéon,  elle  appela  une  voiture, 
fit  baisser  la  capote  et  commanda. 

—  Gare  Montparnasse  î 

Elle  tira  sa  jupe  pour  éviter  les  plis. 
Contre  elle,  Pierre  sanglotait  sans  me- 
sure. 

—  Pleure,  —  dit-elle  en  le  câlinant.   — 
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Pleure,  ça  fait  tant  de  bien  quand  on  a 
le  cœur  gros. 

Elle  se  laissa  engourdir  au  roulement 
de  la  voiture.  Ils  firent  la  route  en  silence. 

A  la  gare,  le  train  partait.  Ils  durent 
courir,  monter  les  escaliers  en  hâte.  Déjà 
on  fermait  les  portières.  Ils  s'embrassè- 
rent encore  : 

—  Je  voudrais.  —  dit  le  lauréat.  —  je 
voudrais  vraiment  que  tu  acceptes  ma 
médaille... 

Il  sortit  Tecrin  de  cuir  virjet. 

—  Quelle  médaille.  —  demanda  Go. 

—  C'est  la  médaille  du  ministre.  Elle 
est  en  or.  tu  sais,  et  lourde. 

—  Tu  es  fou.  mon  gosse!  Ton  tuteur 
penserait  que  quelqu'un  te  Tj  prise.  On 
chercherait... 

—  Ah.  Gôî 

—  Tu  peux  en  être  sur! 

—  Mais  il  ne  sait  pas  que  je  l'ai  :  Ça 
lui  est  si  éùal  tout  ca  ! 


48  LE    BÉGUIN    DE    GÔ 


—  Je  ne  veux  pas,  mon  gosse. 

—  Ah,  Gô,  je  t'en  supplie.  Tu  t'en  ferais 
faire  une  broche.  Ça  n'est  pas  laid;  tu 
vois  :  Minerve  offre  une  palme. 

—  Non,  non,  je  te  dis! 

—  Je  serais  si  content... 

—  Non... 

—  Si  content,  Gô. 

—  Il  faut  la  garder  pour  plus  tard.  Tu 
auras  des  enfants.  Tu  la  leur  montreras, 
pour  qu'ils  se  tiennent  sages.  Moi,  je 
l'aurais  trop  vite  vendue.  On  me  la  vo- 
lerait. Ça  a  de  la  valeur. 

La  machine  siffla.  Gô,  dressée  sur  le 
marchepied,  baisa  pour  la  dernière  fois 
les  yeux  brûlants,  les  joues  mouillées  de 
larmes,  la  bouche  amoureuse  et  chagrine. 

—  Mon  gosse,  mon  cher  gosse,  —  répé- 
tait-elle doucement. 

On  l'obligea  de  descendre.  Le  train 
s'ébranlait.  Elle  cria  encore  : 

—  Sois  bien  sage.  Il  faut  travailler. 
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Il  la  regardait  sans  un  geste,  anxieux. 
Elle  agita  la  main. 

Quand  elle  ne  vit  plus,  du  côté  de  la 
nuit,  qu'un  feu,  à  chaque  instant  diminué 
d'éclat,  elle  haussa  Fépaule  et  murmura  : 

—  Encore  un  béguin  qui  fout  le  camp. 

Puis  elle  rejoignit  la  Brique  à  la  Bras- 
serie Balzar,  pour  y  achever  la  soirée. 


1901, 


m  BEAU  DIMANCHE 

A  Monsieur  Louis  Ganderax. 


UN  BEAU  DIMANCHE 


Le  soleil  chauffe  les  murs  blancs,  les 
tuiles  rouges  des  maisons.  Il  est  trois 
heures.  Les  vêpres  ont  sonné.  Il  n'y  a 
plus  de  bruit. 

Comme  tous  les  dimanches,  Jean  Grim- 
bart  et  sa  mère  s'en  vont  rendre  visite  à 
la  grand'mère  Aubertot.  Jean  porte  un 
complet  de  velours  bleu  gansé  de  soie, 
une  cravate  rouge,  un  col  raide  comme 
une  cangue.  Les  marronniers  n'ont  pas 
d'ombre.  La  poussière  aveugle.  Et  Jean 
qui  larmoie  bute  sur  un  pavé. 

—  Ne  traîne  pas  tes  pieds,  veux-tu,  — 
siffle  sa  mère. 
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Madame  Grimbart  marche  toute  droite 
sous  ses  voiles  de  deuil.  Veuve  depuis 
quatre  ans,  elle  n'a  rien  quitté  de  l'appa- 
reil funèbre  à  quoi  elle  imagine  devoir 
quelque  prestige.  Noire  dans  le  jour 
éclatant,  elle  va  d'arbre  en  arbre. 

Au  bout  de  l'avenue,  près  du  pont  du 
chemin  de  fer,  la  grand'mère  Aubertot 
habite  une  maison  construite  et  ornée 
par  l'oncle  Pingoche.  Car  cet  oncle  Pin- 
goche,  qui  est  pharmacien  dans  la  rue  des 
Trois-Moines,  sait  ouvrer  le  bois,  sculpter 
la  pierre  et  rit  des  gens  qui  se  servent 
d'un  architecte  pour  bâtir  une  maison. 

Celle  de. la  grand'mère  Aubertot  est 
carrée.  On  sait,  en  la  voyant,  que  le 
couloir  d'entrée  la  partage  par  son  milieu. 
Le  salon  est  à  droite.  A  gauche,  la  cui- 
sine et  la  salle  à  manger.  Un  petit  jardin 
d'herbe,  de  géraniums  et  de  cailloux 
sépare  le  perron  et  la  grille. 

Dans    le    moment   que    Jean    Grimbart 
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étend  les  doigts  vers  la  sonnette,  un  coup 
de  parapluie  lui  cingle  les  mollets  : 

—  Tu  sais  que  ta  grand'mère  te  défend 
de  sonner,  —  explique  Madame  Grim- 
bart. 

Jean  se  tient  coi,  les  jambes  chaudes. 
Sa  mère  tire  violemment  sur  l'anneau  de 
cuivre  poli,  déclanche  un  carillon  inter- 
minable. La  maison  s'emplit  de  tapage. 
Un  chien  aboie  à  gorge  ouverte.  Félicie 
crie  : 

—  Follette  ! 

La  grand'mère  Aubertot  crie  après 
Félicie. 

Jean  s'étonne  de  lire  un  tout  petit  sou- 
rire aux  lèvres  de  sa  mère.  Il  ne  dit  rien, 
essuie  seulement  ses  bottines  vernies 
avec  un  coin  de  son  mouchoir.  Mais 
comme  il  est  penché  pour  cette  coquette- 
rie une  claque  lui  tombe  sur  la  joue  : 

—  Arrange  ton  mouchoir. 

Et  Madame  Grimbart  ajoute  sèchement  : 
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—  Ma  fille,  quand  vous  voudrez  faire 
taire  Follette. 

Félicie  ramasse  ses  jupes,  et  d'un  grand 
coup  de  pied  fait  rentrer  la  chienne  hur- 
lante. 

—  Quelle  brute,  —  soupire  Madame 
Grimbart. 

Mais  Jean,  qui  marche  dans  les  pas  de 
sa  mère,  pose  le  pied  sur  un  volant  de 
crêpe.  Une  gifle  nouvelle  évolue  au  soleil, 
nette,  agile,  élégante.  Jean  se  sent  les 
deux  joues  aussi  brûlantes  que  les  jambes. 

Madame  Grimbart  pousse  la  porte  du 
salon.  La  grand'mère  Aubertot  tricote  der- 
rière la  fenêtre.  Au  plus  fort  de  Tété,  elle 
porte  une  palatine  en  loutre  de  laine.  Des 
lunettes  sont  sur  son  front.  Elle  a  piqué 
dans  ses  bandeaux  deux  longues  aiguilles 
d'acier.  Follette  occupe  un  de  ces  fau- 
teuils qu'on  appelle  crapauds. 

La  grand'mère  Aubertot  serre  ses 
lèvres  minces  : 
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—  Ton  fils  a  encore  sonné. 

Madame  Grimbart  défait  ses  gants  sans 
hâte  : 

—  Non,  c'est  moi,  —  répond-elle. 

Un  silence  traîne.  Jean,  qui  a  embrassé 
sa  grand'mère,  s'est  assis  sur  un  pouf, 
juste  sous  la  rosace  du  plafond.  Les  volets 
sont  tirés;  mais  des  lames  de  soleil  cou- 
pent l'ombre.  Et  on  entend  voler  des 
mouches  invisibles. 

Le  salon  de  la  grand'mère  Aubertot  est 
propre.  Des  reflets  s'entrecroisent  des 
glaces  au  parquet  luisant.  Tous  les  meu- 
bles sont  revêtus  de  leurs  housses  de  toile. 
Un  globe  couvre  la  pendule;  deux  abri- 
tent les  candélabres.  Le  portrait  du  grand- 
père  Aubertot  sépare  les  fenêtres.  Un 
collier  de  barbe  décore  sa  face  sourcil- 
leuse et  blanche.  Il  a  un  col  à  pointes,  et 
des  breloques  d'or. 

Jean  s'amuse  à  compter  les  morceaux 
de    tapis    qui   sont  à    terre   au   pied   des 
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sièges.  Il  y  en  a  six  ronds  et  huit  carrés. 
Cependant  près  delà  fenêtre,  Madame 
Grimbart  se  plaint  de  sa  sœur  aînée,  qui 
est  Madame  Pingoche.  La  grand'mère 
Aubertot  la  regarde  sous  ses  lunettes. 

—  Ah  oui,  je  dis,  je  dis,  —  fait  Mme 
Grimbart  avec  volubilité.  —  Mais  on  me 
laisse  à  mon  chagrin.  Pingoche  et  sa  femme 
ne  s'ennuient  pas.  Ils  étaient  encore  à 
Paris  la  semaine  dernière.  Julie  en  a  rap- 
porté un  chapeau  à  plumes  qui  est  ridicule 
pour  son  âge.  Tu  devrais  le  lui  dire. 
Piaymond  n'est  pas  plus  gentil  à  mon 
égard.  Je  pense  qu'en  famille... 

—  Mon  enfant,  —  répond  la  grand'mère 
Aubertot,  les  mains  sur  ses  genoux,  —  ton 
père  faisait  ses  affaires  du  matin  jusqu'au 
soir.  Quand  il  rentrait,  je  lui  tirais  ses 
bottines.  Il  passait  ses  pantoufles,  et 
lisait  le  Moniteur  jusque  fort  avant  dans 
la  nuit.  Je  vous  ai  élevés  tous  quatre  sans 
me  plaindre. 
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Les  femmes  de  mon  temps  n'allaient 
pas  au  théâtre.  Pingoche  est  maître  de  la 
sienne.  Et  que  veux-tu  que  je  dise... 

—  Ah,  Julie  est  heureuse...  —  prononce 
avec  regret  Madame  Grimbart.  —  Elle 
m'en  a  toujours  voulu  d'avoir  épousé  un 
médecin. 

La  grand'mère  Aubertot  manœuvre  ses 
aiguilles  tout  en  parlant.  Son  défunt  gen- 
dre avait  sans  doute  plus  d'instruction 
que  Pingoche... 

—  Et  d'éducation,  maman.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  t'aurait  répondu  devant  les  Robi- 
gnon  :  «  Vous  perdez  une  belle  occasion 
de  vous  taire...  » 

—  Va  voir  si  Félicie  a  flambé  son  pou- 
let, —  demande  la  grand'mère  Aubertot, 
humiliée  d'un  propos  dont  sa  fille  seule  lui 
a  expliqué,  et  lui  renouvelle  l'amertume. 

—  Jean,  —  ordonne  à  son  tour  Madame 
Grimbart.  —  Va  voir  si  Félicie  a  flambé 
son  poulet. 
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Mais  comme  il  part,  la  grille  claque. 
Les  pas  de  l'oncle  et  de  la  tante  Pingoche 
écrasent  le  gravier.  La  grand'mère  Auber- 
tot  a  repris  son  air  attentif  et  placide. 
Madame  Grimbart  drape  son  voile  de 
crêpe,  roule  une  boucle  de  cheveux,  se 
raidit  sur  sa  chaise.  Follette  a  bondi  aux 
abois. 

Grande,  nerveuse,  maigre,  solennelle, 
tendue,  la  tante  Pingoche  s'avance  lente- 
ment dans  une  robe  de  drap  rouge,  sous 
une  ombrelle  de  soie  rouge.  Sa  figure 
étroite  et  mauvaise  se  contracte  âprement 
sous  le  fameux  chapeau  à  plumes.  Et  elle 
évoque  avec  nécessité  Timage  de  ces  longs 
piments  dont  sont  illuminés  les  verts 
bocaux  de  cornichons. 

L'oncle  Pingoche  est  pharmacien  de 
première  classe,  délégué  cantonal  et  offi- 
cier d'académie.  Cela  sort  de  lui-même 
comme  un  rayonnement.  Les  médailles 
romaines  dont  il  illustre  sa  cravate,  l'in- 
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taille  de  sa  bague  obligent  à  penser  qu'il 
est  antiquaire,  membre  correspondant  de 
plusieurs  sociétés  savantes.  Il  est  en  effet 
Tun  et  Tautre. 

Il  porte  dans  Tété  des  guêtres  de  toile 
blanche,  et  en  hiver  des  guêtres  de  drap 
noir.  Sa  petite  figure  est  rouge  et  froncée 
ainsi  qu'une  pomme  trop  mûre.  Et  il  a 
les  sourcils  d'argent,  les  moustaches  et 
les  cheveux  d'un  masque  japonais. 

L'oncle  Pingoche  a  puisé  dans  la  phar- 
macie des  raisons  d'athéisme  et  de 
causticité.  Le  commerce  des  ignorants 
pare  d'un  beau  mépris  sa  lèvre  dogma- 
tique. 

L'oncle  Pingoche  n'est  pas  bon.  Peut- 
être  qu'il  n'est  pas  méchant.  C'est  un 
homme  comme  les  hommes  :  vaniteux, 
égoïste  et  dur.  Il  veut,  suivant  une  âpre 
égalité,  que  la  vie  soit  amère  aux  autres 
ainsi  qu'elle  fut  à  lui-même;  et  dit  qu'il 
faut    faire    aux  enfants   des   années    sans 
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plaisir,  toutes  de  discipline,  de  correc- 
tions, d'ennui. 

Il  n'a  qu'un  ennemi  que  Jean  ne  con- 
naît pas,  mais  dont  Toncle  Pingoche 
parle  toujours  avec  colère.  Jean  présume 
que  c'est  quelqu'un  qui  a  quitté  la  ville, 
et  qui  a  fait  à  l'oncle  un  mal  considéra- 
ble; mais  que  personne  n'a  connu,  puis- 
que jamais  personne  ne  répète  son  nom. 

—  Flaubert  n'est  qu'un  saligaud,  — 
affirme  le  pharmacien  en  tapant  sur  la 
table.  —  Ce  qu'il  a  écrit  :  des  ordures, 
des  choses  ignobles. 

Jean  suppose  que  ce  Flaubert  était 
garçon  sans  doute,  ou  commis  chez  l'on- 
cle Pingoche,  et  qu'il  a  volé  de  la  pâte  de 
guimauve,  peut-être  des  sous  dans  la 
caisse.  On  a  du  le  mettre  à  la  porte,  voici 
déjà  longtemps.  Jean  ne  l'a  jamais  vu. 

Jean  redoute  l'oncle  Pingoche  parce 
qu'il  a  la  main  dure  et  qu'il  ne  châtie 
point  en  s'amusant.  Toutefois  Jean  le  con- 
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sidère  pour  rérudition  nombreuse  dont 
il  ne  manque  pas  de  faire  preuve  au  sujet 
de  la  moindre  chose. 

L'oncle  appelle  le  bouton  d'or  :  ranun- 
culus  chderophyllos  et  Thumble  pissenlit  : 
taraxacLim  dens  leoiiis.  Il  sait  toutes  les 
dates  de  Fhistoire  de  France,  et  les  cam- 
pagnes de  Napoléon.  Quand  on  se  pro- 
mène avec  lui  sur  les  coteaux  plantés  de 
vignes,  il  différencie  les  cailloux,  sépare 
les  terrains  éocènes  des  pliocènes,  et 
disserte  sans  fin  sur  le  calcaire  oolithi- 
que. 

Il  collectionne  tout  ce  qui  se  peut  col- 
lectionner :  des  ossements  fossiles,  des 
timbres,  des  faïences,  des  médailles  et  des 
ivoires,  des  boutons  d'habits  et  des 
autographes.  Il  a  sur  six  feuilles  de  vélin 
des  comptes  de  cuisine  de  Catherine  de 
Médicis,  et  dans  un  étui  vert  les  deux 
tiers  d'un  incunable. 

Surtout   il    a    écrit  en   trois  volumes  : 

4* 
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«  L'Evolution  de  la  Seringue,  avec  figu- 
res »,  et  en  un  seul  :  «  l'Histoire  du  Jujube 
en  France  ». 

Mais  Jean  Grimbart  estime  son  oncle 
Pingoche  pour  une  qualité  mystérieuse 
qu'il  s'accorde  toujours  au  début  des  dis- 
cussions. 

—  Moi,  je  ne  suis,  —  dit-il  avec  l'air 
triomphant,  —  qu'un  très  modeste  autodi- 
dacte. 

Ce  mot  inquiétant  pénètre  Jean  de 
déférence. 

Dans   le    bruissement     de    ses    étoffes    * 
chères,  la   tante   Pingoche  salue  avec  un 
petit  air  pincé  : 

—  Bonjour,  maman,  bonjour.  Follette! 
De    madame     Grimbart,    il    n'est    pas 

question.  Et  toute  roide,  madame  Grim- 
bart se  tait. 

Respectueux  de  tant  de  pourpre,  Jean  se 
rapproche  de  sa  tante,  et  témoigne  à  son 
habitude  de  son  désir  de  l'embrasser.  Elle 
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défend  d'abord  les  beaux  plis  de  sa  jupe  : 

—  Prends  garde,  mon  ami.  J'ai  une 
robe  propre. 

Puis  elle  feint  de  découvrir  la  présence 
muette  et  morne  de  sa  sœur  : 

—  Tiens!  Léontine  est  là  ! 

Et  baisant  Jean  du  bout  des  lèvres,  elle 
lui  laisse  aux  joues  un  accent  circonflexe 
de  pommade  rosat.  Jean  observe  avec 
soin  la  moustache  ombrée  de  sa  tante. 

—  Tu    le    vois    bien  que  je   suis  là,  — 
répond    madame  Grimbart  avec   humeur. 
La  tante  Pingoche  réplique  avec  une  gri 
mace  dédaigneuse  : 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  bonjour? 
Jean  prévoit  aussitôt,  que,  prise  sur  ce 

ton,  la  causerie  se  poursuivra  sans  diplo- 
matie. Impassible,  la  grand'mère  Aubertot 
noue  ses  mailles  de  laine  à  prestes  tours 
de  doigts. 

Mais  madame  Grimbart  est  soudain 
toute  rouge  : 
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—  Je  n'ai  pas  à  te  dire  bonjour,  puisque 
tu  entres  la  dernière. 

—  Et  bien,  je  suis  l'aînée! 

—  On  ne  le  dirait  guère  à  tes  cha- 
peaux! Ma  chère,  tu  es  ridicule! 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'être  har- 
gneuse ! 

—  Hargneuse... 

L'oncle  Pingoche  arrive  au  milieu  du 
silence.  La  conversation  des  deux  sœurs 
retourne  aussitôt  à  des  calomnies  altruis- 
tes. Car  la  tante  Pingoche  goûte  aux 
faiblesses  du  prochain  des  plaisirs  sans 
mesure.  Son  indéfectible  vertu  s'exalte  à 
publier  le  scandale  et  la  médisance.  Elle 
est  honnête  et  redoutable.  On  la  respecte 
et  on  la  craint. 

Cependant,  à  l'écart,  l'oncle  Pingoche 
vérifie  la  science  historique  de  Jean,  et 
tâche,  par  plaisir,  à  le  prendre  en  défaut  : 

—  La  mort  d'Henri  IV? 

—  14  mai  1610. 
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—  Bien  !  Le  traité  de  Westphalie  ? 

—  1648. 

--  Utrecht? 

—  1713. 

—  Biii...  en! 

Tout  en  causant,  Tautodidacte  examine, 
méticuleux,  les  dégâts  que  Tusage  apporte 
à  sa  maison.  Il  constate  une  tache  sur  Tuni 
du  papier  grenat. 

—  La  Seine  prend  sa  source  au  mont...  — 
continue-t-il  en  ricanant;  — au  mont...  au 
mont...  au  mont  Ger... 

—  Gergovie,  —  souffle  Jean  Grimbart 
avec  peur.  —  Et  Tonclie  Pingoche  hausse 
les  épaules. 

—  Au  mont  Ger...  — redit-il  lentement. 
La  clef,    qu'on  a   laissée   au   dedans  de 

la  porte,  a  creusé  le  plâtre  du  mur.  L'on- 
cle Pingoche  promène  son  doigt  sur  le 
trou,  comme  il  ferait  sur  une  plaie. 
Rageur,  et  toutefois  muet,  il  tire  violem- 
ment la  porte  et  remet  la  clef  en  dehors. 
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La    grancUmère    Aubertot    le    suit    d'un 
regard  froid  par  dessus  ses  lunettes. 

—  Au  mont  Gerbier-des-Joncs,  —  re- 
prend Toncle  Pingoche.  —  Oui,  des  Joncs  ! 
Tu  ne  sais  rien  de  rien.  Gergovie,  c'est 
dans  îe  Puy-de-Dôme. 

Blessée,  madame  Grimbart  regarde 
Jean,  non  sans  menace. 

—  A  ton  âge,  —  proclame  l'oncle,  avec 
une  emphase  onctueuse,  —  je  gagnais  lar- 
gement ma  vie  dans  une  pharmacie  d'Or- 
léans à  rincer  les  bouteilles  et  à  faire  les 
courses.  Je  travaillais  le  soir,  à  la  chan- 
delle. Je  n'ai  jamais  été  gâté.  J'ai  fait  mon 
chemin  cependant.  Je  ne  suis  qu'un  très 
modeste  autodidacte... 

Il  développe  sa  louange,  avec  quelque 
pompe  oratoire,  en  soufflant  la  fumée  de 
sa  cigarette.  Et  la  tante  Pingoche  l'écoute 
pieusement.  Ayant  relevé  sa  jupe  écar- 
late,  elle  épuce  Follette  avec  un  soin 
minutieux. 
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—  ...  Quand  arriva  la  guerre.  —  poursuit 
Toncle  Pingoche, — je  ine  trouvai  sergent 
des  mobiles  de  TEure.  Je  n'ai  jamais  vu 
les  Prussiens.  Toutefois,  j'ai  fait  mon 
devoir. 

Jean,  accablé  d'ennui,  réprime  à  peine 
un  bâillement. 

—  Quand  on  bâille,  —  enseigne  Toncle 
Pingoche,  —  on  met  sa  main  devant  sa 
bouche.  D'ailleurs,  il  est  préférable  de  ne 
pas  bâiller. 

Jean  songe  qu'il  a  vu  cent  fois  l'oncle 
Pingoche  ouvrir  la  mâchoire  jusqu'à  la 
gorge.  Mais  sa  tante  insinue  avec  acidité  : 

—  On  ne  te  l'a  donc  jamais  dit  ? 
Cette  allusion    fait    s'insurger  madame 

Grimbart  : 

—  Quand  on  n'a  pas  d'enfants,  —  ré- 
pond-elle avec  force,  —  il  est  toujours 
facile  d'élever  ceux  des  autres. 

La  grand'mère  Aubertot  apaise  la  que- 
relle : 
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—  Jean,  mon  petit,  va  au  jardin.  C'est 
toujours  pour  toi  qu'on  se  contrarie. 

—  Surtout,    fais    attention  à   ne  pas  te 
mouiller,  —  crie  madame  Grimbart. 

Et  la  tante  Pingoche  : 

—  Ne  cueille  pas  les  fleurs  ! 
Et  l'oncle  : 

—  Les  abricots  ne  sont  pas  mûrs.  J'ai 
compté  les  fraises  hier  ! 

—  N'ouvre  pas  l'eau! 

—  ...  ni  aux  poules! 

—  Ne  marche  pas  sur  le  fumier! 

—  Ne  dérange  pas  les  cloches  à  melon  ! 

—  Ne  touche  pas  à  la  tondeuse! 

—  Tu  te  couperais! 

—  Tu  la  casserais! 

—  File! 

—  Hé  bien,  qu'attends-tu  ? 

Jean,  placide  et  peureux,  descend  l'esca- 
lier de  la  terrasse  et  s'avance  à  pas  lents 
dans  le  jardin.  Il  garde  encore  l'impres- 
sion d'angoisse  dont  le  pénètre  le  salon. 
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x\u  soleil,  une  boule  en  miroir,  énorme 
et  bleue,  flamboie. 

Jean  marche  sagement  dans  les  allées, 
à  égale  distance  des  marges  de  buis  noir. 
Il  regarde  les  abricots,  il  regarde  les 
fraises.  11  imagine  dans  sa  bouche  leurs 
goûts  tièdes  et  leurs  parfums.  A  Tabri 
des  volets,  Toncle  Pingoche  le  surveille 
sans  doute.  Philosophe,  Jean  passe  devant 
les  fruits  et  leurs  douceurs.  D'un  vol 
irrégulier,  des  papillons  palpitent  autour 
des  roses  odorantes.  Un  carabe  d'or  vert 
titube  aux  cailloux  du  chemin. 

Jean  s'engage  sous  les  lilas ,  par- 
vient au  potager  géométrique.  La  ver- 
dure mousseuse  des  carottes  couvre  un 
long  rectangle.  Jean  arrache  une  racine 
couleur  de  safran,  Tessuie  à  des  feuilles 
de  chou,  et  la  croque  avec  volupté.  La 
maison  Pépie  au-dessus  des  arbres.  Dans 
le  calme,  les  cloches  annoncent  la  sortie 
des  vêpres. 
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Mais  au  bout  du  jardin,  un  hangar,  la 
buanderie  sont  un  pays  plein  de  surprises. 
Malgré  l'odeur  du  fumier  proche,  Jean 
s'y  plaît  autrement  que  dans  la  maison 
reluisante.  Sur  une  grande  échelle,  il 
s'installe  pour  un  voyage  en  mer.  Il  rêve  du 
Robinson  Suisse  ou  du  capitaine  Hatteras. 

Des  paquets  de  gousses  séchées  pendent 
sous  les  tuiles  brûlantes.  Jean  y  voit  les 
fruits  du  tropique.  Les  bottes  d'osier, 
rondes  et  droites,  sont  les  cheminées  du 
vapeur.  Une  roue  de  brouette  tient  lieu 
de  gouvernail.  L'échenilloir  semble  un 
mât  dressé.  Le  linge  à  sécher  sur  les 
cordes  figure  les  voiles. 

Près  du  fumier  d'où  monte  une  vapeur, 
deux  grands  tonneaux  joignent  leurs  pan- 
ses. Dans  l'un,  l'oncle  Pingoche  prétend 
fabriquer  des  phosphates.  Il  y  fait  mariner 
de  vieux  os  de  cuisine  dans  une  solution 
d'acide  chlorhydrique.  L'autre  est  plein 
d'escargots  visqueux  et  grouillants. 
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Mais  la  buanderie  sent  Feau  claire  et 
l'iris.  Les  jours  de  pluie,  derrière  le 
grand  vitrage,  parmi  les  cuviers  et  la 
chaudière,  Jean,  qui  possède  Jules  Verne, 
invente  quelque  deck  house  de  glaces 
ouvert  sur  l'horizon  marin. 

Ces  éléments  vulgaires,  domestiques  et 
disparates,  composent  le  bonheur  dont 
Jean  sait  enchanter  les  longs  après- 
midi  du  dimanche.  La  seule  fantaisie 
décore  les  espaces  de  son  imagination.  Et 
sûr  d'être  privé  de  son  plus  cher  plaisir 
s'il  en  révélait  l'existence,  Jean  sait  en 
garder  le  secret. 

Il  se  hausse  donc,  à  son  habitude,  aux 
barreaux  de  l'échelle,  et  s'y  tient  aux 
aguets.  Admirables  moments  de  liberté 
silencieuse.  Un  mur,  chaperonné  de  tuiles, 
regagne  tout  droit  la  maison.^  Les  vignes 
se  feuillent  de  pousses  nouvelles. 

Jean  ne  voit  pas  passer  les  trains  :  il 
les  entend.   Leur  fumée   blanche   se   dis- 
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sipe  sur  le  jardin  quand  le  vent  souffle 
de  Touest. 

Le  soleil  commence  à  baisser  vers  les 
collines  onduleuses.  Par  bandes  jaunes 
et  vertes  les  champs  lointains  alternent. 
Un  peuplier  pointu  domine  l'extrême 
horizon. 

Juché  dans  les  poutres  du  toit,  Jean 
soulève  la  tabatière,  et  s'y  encastre  comme 
dans  une  hune  de  vigie.  Il  considère  la 
ville. 

Les  petites  maisons  s'égaillent  parmi 
les  arbres  et  les  jardins.  Les  pignons 
blancs  en  enfilade  accusent  le  dessin  des 
rues.  Jean  reconnaît  l'Hôpital,  le  Couvent 
des  Yisitandines,  le  lanterneau  de  la 
mairie,  la  tour  de  Saint-Julien,  et  les 
deux  clochers  de  l'église.  Des  carillons 
se  mêlent.  On  entend  siffler  vers  la  gare. 
Jean  est  heureux  de  tout  cela. 

D'une  voix  aiguë  sa  mère  l'appelle.  Il 
n'entend  que  trop  tard,  accourt  à  jambes 
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folles.  Sur  la  terrasse.  Tonele  Pingoche 
fait  tourner  sa  canne  indéfiniment  sur 
trois  doigts.  Afin  de  mieux  vexer  sa  sœur, 
la  tante  Pingoche  ricane,  et  exagère  sa 
gaité  de  voir  Jean  sali  de  poussière,  de 
plâtre  et  de  toiles  d'araignées  : 

—  Hé  bien,  ton  fils  est  propre  ! 

—  Va  chercher  une  brosse.  —  commande 
madame  Grimbart. 

Jean  la  rapporte  vite.  Et  comme  la  tante 
Pingoche  s'esclaffe  de  nouveau,  un  rude 
coup  de  brosse  sur  le  bout  des  doigts 
met  des  larmes  aux  yeux  de  Jean.  Il  se 
laisse  brosser. 

—  Léontine,  —  reprend  la  tante  Pingo- 
che, en  remettant  ses  gants  trop  neufs,  — 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  t'attendre 
des  heures. 

—  J'ai  fini,  —  dit  madame  Grimbart  avec 
rage. 

Jean  qui  se  sent  pincer  le  bras  d'une 
façon  terrible,  laisse  échapper  une  plainte. 
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—  Je  vais  te  faire  crier  pour  quelque 
chose,  —  menace  sa  mère. 

Elle  ordonne  avec  harmonie  les  plis  de 
son  crêpe  de  veuve.  D'un  geste  maladroit, 
la  tante  Pingoche  relève  sa  jupe  écarlate. 
L'autodidacte  en  belle  humeur  sifflote  un 
air  de  cor.  Et,  par  Tavenue  poussiéreuse, 
la  famille  revient  en  ville.  Jean  la  précède 
un  peu. 

La  tante  Pingoche,  revêtue  de  pourpre, 
madame  Grimbart  en  noir  de  fumée.  Ton- 
de Pingoche  dans  un  complet  chamois, 
s'avancent  à  pas  réfléchis.  Et,  conscients 
d'être  notables,  ils  s'accordent  à  la  curio- 
sité respectueuse  des  boutiquiers  assis 
devant  leurs  portes. 

Pharmacien  de  première  classe,  lauréat 
de  plusieurs  concours,  archéologue  et 
conseiller  municipal,  président  honoraire 
de  la  Lyre  amicale,  l'oncle  Pingoche  rend 
les  saluts  qu'on  lui  fait  avec  une  gravité 
condescendante.  La  tante  Pingoche,  avide 
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d'honneurs,  balance  son  panache  rouge 
dans  un  sourire  souverain.  Et  dans  ses 
crêpes  d'apparat,  madame  Grimbart  seule 
garde  une  sérénité  automatique. 

Au  bout  de  l'avenue ,  Jean  demande  : 

—  Où  va-t-on  ? 

—  Droit  devant  toi,  — répond  Toncle  Pin- 
goche,  railleur  et  péremptoire. 

—  Bon,  —  reprend  Jean,  docile. 

Mais  tant  de  soumission  est  prise  pour 
de  l'ironie.  D'ailleurs,  Fonde  Pingoche 
s'ennuie  de  ne  rien  dire  et  de  n'exercer 
pas  son  autorité  tyrannique. 

—  Tu  n'as  pas  à  répondre,  :  bon,  —  expli- 
que-t-il  à  Jean,  —  quand  je  te  fais  une 
observation  juste. 

Et  pressé  par  la  crainte,  Jean  répète, 
pour  mieux  adhérer  à  ce  conseil  impé- 
rieux. 

—  Bon! 

L'oncle  Pingoche  s'emporte  : 

—  Tu  te  fiches  du  monde,  vaurien!  Si 
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tu  étais  à  moi,  je  t'aurais  maté  depuis 
bien  longtemps. 

—  Le  fait  est,  —  déclare  la  tante,  avec  un 
sourire  hostile,  —  qu'il  est  joliment  malap- 
pris ! 

Madame  Grimbart  a  serré  les  dents 
sans  répondre.  Et  Jean,  par  prudence, 
gagne  quelques  pas. 

Tout  au  bord  du  trottoir,  il  écoute  l'eau 
du  ruisseau  glousser  le  long  des  pavés 
bleus.  De  gros  pigeons,  pattus  de  rose, 
se  dandinent  parmi  les  crottins  d'or 
frais. 

Jean,  qui  tient  ses  gants  dans  sa  main, 
en  laisse  tomber  un  dans  la  poussière. 
Les  doigts  crispés  sur  l'autre,  il  observe 
un  garçon  boucher  qui  évolue  à  bicyclette. 
Jean  le  fait  avec  tant  d'attention  qu'il 
heurte  du  front  un  réverbère  inattendu. 
Et  la  tante  Pingoche,  qui  guettait  la  ren- 
contre, manifeste  une  joie  stupide. 

L'oncle    Pingoche,    insidieux,    ramasse 


UN    BEAU    DIMANCHE  79 


le  gant  égaré,  et  le  glisse  avec  un  sourire 
dans  la  poche  de  sa  jaquette. 

Mais  Jean  qui  sent  grossir  la  bosse  de 
son  front  s'empêche  de  pleurer.  Il  renifle 
sa  peine  et  la  rentre  en  lui-même.  Sa 
mère  a  deviné  cet  expédient  secret.  Elle 
fait  quelques  pas  rapides.  Jean,  déjà,  serre 
les  épaules,  lorsque  Fabbé  Tubal,  de 
retour  des  vêpres,  salue  madame  Grimbart 
avec  une  onction  ample  et  distinguée. 

Et  madame  Grimbart  s'incline  dans  ses 
voiles.  Jean  regarde  le  prêtre  avec  recon- 
naissance. L'oncle  Pingoche,  qui  n'aime 
pas  les  curés,  a  gardé  son  chapeau  sur  la 
tête. 

—  Pingoche,  —  demande  madame  Grim- 
bart avec  une  gravité  revêche,  —  ne  pou- 
vez-vous  répondre  aux  gens  qui  me  saluent? 

—  Léontine  a  raison,  mon  petit  hom- 
me, —  approuve  la  tante  Pingoche,  timi- 
dement. —  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ? 
On  voit  que  tu  es  avec  nous!  C'est  une 
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politesse  banale,  qui  n'engage  en  rien  tes 
idées. 

D'abord  Toncle  Pingoche  toise  sa  belle- 
sœur  sans  daigner  lui  répondre.  Douce- 
ment, il  dit  à  sa  femme  : 

—  Mon  enfant,  je  sais  bien  ce  que  j'ai 
à  faire.  Si  je  déteste  les  curés,  je  crois 
que  ce  n'est  pas  d'hier.  Je  t'ai  toujours 
permis  d'aller  à  la  messe. 

Impertinent,  distrait,  il  ajoute  pour  sa 
belle-sœur  : 

—  Je  n'empêche  personne  de  voir,  de 
recevoir  l'abbé  Tubal.  S'il  court  la  gour- 
gandine, cela  ne  me  regarde  pas.  J'en- 
tends ne  tirer  mon  chapeau  qu'à  ceux-là 
qu'il  me  plaît.  Et  ceci,  une  fois  pour  toutes, 
ma  bonne  amie. 

La  tante  Pingoche  a  depuis  longtemps 
rencontré  son  maître.  Aussi  se  rallie-t-elle 
avec  empressement  à  d'aussi  nettes  con- 
clusions : 

—  Mais  sans  doute,  mon  petit  homme, 


I 


UN   BEAU    DIMANCHE  81 

sans  doute.   Ce   que  je  fen    disais    n'est 
que  pour  Léontine... 

—  Que  madame  Grimbart,  —  coupe  Ton- 
de Pingoche  avec  beaucoup  de  dignité, — 
fasse  et  pense  à  sa  guise.  J'ai  la  préten- 
tion, à  mon  âge,  non  pas  de  recevoir, 
mais  de  donner  quelques  leçons... 

—  Ce  ne  sera  pas  à  moi,  j'imagine...  — 
réplique  madame  Grimbart. 

Mais  l'oncle  Pingoche  esquive  la  dis- 
pute en  se  dirigeant  vers  l'unique  uri- 
noir de  la  ville. 

—  Ton  mari,  —  siffle  madame  Grimbart, 
offusquée,  —  est  grossier  comme  du  pain 
d'orge. 

—  Que  veux-tu,  —  répond  la  tante  Pin- 
goche, —  il  n'a  jamais  pu  souffrir  les  curés. 
C'est  son  affaire  ! 

Jean  pendant  tout  cela  marche  droit 
devant  lui.  Gest-à-dire  qu'il  a  suivi  le  trot- 
toir gauche  de  la  rue  Nationale  jusqu'à 
l'hôtel    du   Cheval-Blanc.    Là,  selon  l'ha- 
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bitude,  il  a  traversé  la  chaussée  pour 
suivre,  jusqu'à  la  mairie,  le  trottoir  droit. 
Il  longe  donc  les  étalages  du  Sabot  rouge, 
de  rÉpicerie  parisienne  et  de  la  Belle  Jar- 
dinière. 

Une  odeur  de  vaisselle,  de  beurre  cuit, 
d'absinthe  entoure  l'hôtel  du  Rocher  de 
Cancale.  Et  Jean  se  demande  une  fois  de 
plus  quel  rapport  unit  cet  hôtel  au  rocher 
de  Cancale.  L'oncle  Pingoche  consulté 
répond  : 

—  A  cause  du  supplice. 

—  Quel  supplice  ?  —  répète  Jean  médi- 
tatif. 

Et  Toncle  Pino-oche  lui  trarde  rancune 
de  faire  l'esprit  fort. 

Auprès  de  la  mairie,  la  famille  s'arrête 
au  seuil  du  papetier  Bazouille,  collègue 
municipal  et  ami  voltairien  de  l'oncle 
Pingoche.  Bazouille,  obèse  et  souriant. 
Madame  Bazouille  étique,  et  les  deux  fils 
Bazouille  sont  assis  le   long  du   trottoir. 
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Derrière  eux,  la  devanture  montre  des 
encriers  à  renversement,  et  des  pommes 
de  velours  peint  qui  sont  des  pelotes  à 
épingles. 

La  tante  Pingoche  décline  l'invitation  à 
s'asseoir  dans  Tarrière-boutique,  devant 
un'  verre  de  Banyuls  et  des  massepains 
fourrés  à  la  framboise. 

— ...  Vous  le  savez,  Bazouille,  —  entend- 
on  affirmer  par  Toncle  Pingoche,  —  je 
ne  suis  rien  qu'un  très  modeste  autodi- 
dacte... 

Jean  profite  de  cette  pause  pour  renouer 
les  cordons  de  ses  souliers.  Lorsqu'il 
s^est  relevé,  il  considère  l'horizon.  D'une 
pente  rapide,  la  rue  Nationale  descend  au 
Pont-de-Pierre,  entre  les  maisons  en 
escalade.  Et  par  delà  le  fleuve,  une 
route  se  guindé  sur  le  dos  des  collines 
maussades. 

Les  Pingoche  ont  pris  congé  des 
Bazouille.  Jean  gagne  la  chaussée  comme 
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l'exigent  la  coutume  et  les  trottoirs 
étroits. 

Sur  le  Pont-de-Pierre  un  vent  frais 
soulève  les  chapeaux,  balance  les  ombrel- 
les. Le  fleuve,  gris  de  perle  et  luisant  de 
paillettes  bleues,  s'étale  entre  ses  berges, 
baigne,  à  perte  de  vue,  le  pied  rond  des 
collines. 

Pour  ses  lignes  mélancoliques,  Jean 
aime  cet  horizon  d'eau  lente  et  de  coteaux. 
Vers  la  ville,  les  toits  enchevêtrés  mon- 
tent jusqu'à  la  tour  grêle  de  Saint-Julien. 
L'église  haute  et  ses  cloches  semblent 
régner  sur  les  maisons. 

Au  bout  du  pont  des  peupliers  se  ran- 
gent. Le  fleuve  les  reflète.  De  grands 
ormes,  des  trembles,  des  tilleuls  se 
voûtent  sur  une  prairie  qu'entoure  un 
bras  d'eau  miroitant.  G'estVIleaux  Dames  : 
unique  promenade  où  les  orphéons  et  les 
chœurs  donnent  leurs  beaux  concerts 
dans     l'après-midi     des     dimanches.    En 
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semaine,  l'ombre  des  arbres  abrite  les 
jeux  des  enfants  et  les  innocentes  conver- 
sations que  les  vieux  rentiers  s'enchan- 
tent de  tenir  aux  nourrices   bourgeoises. 

Dans  les  nuits  clandestines,  ainsi  qu'aux 
jours  de  fête,  toute  la  petite  ville  a  pro- 
mené sur  l'herbe  lasse  ses  désirs  d'élé- 
gance et  ses  espoirs  sentimentaux. 

Cette  Ile  aux  Dames,  ombreuse,  a  long- 
temps enfermé  l'étroite  vie  de  Jean  Grim- 
bart.  Il  en  connaît  les  bancs,  les  chemins, 
les  détours,  la  grotte  de  ciment,  les  fon- 
taines arides,  jusqu'aux  petits  graviers 
mêlés  de  coquillages.  Et,  d'année  lente  en 
année  lente,  il  s'y  est  morfondu,  à  peine 
intéressé  par  le  passage  des  chalands. 

Tous  les  dimanches,  la  famille  Aubertot- 
Pingoche-Grimbart  fait  parade  de  ses 
toilettes  autour  d'un  kiosque  retentissant 
de  fanfares.  L'/Ze  aux  Dames  exhale  pour 
Jean  une  amère  pensée  de  solitude  et  de 
chagrin. 
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Dans  ce  nouveau  dimanche  il  y  parvient 
avec  une  crainte  paisible  des  corrections 
et  des  mauvais  tours. 

L'oncle  Pingoche  salue  à  la  ronde.  La 
tante  Pingoche  s'épanouit  d'être  si  rouge. 
Et  madame  Grimbart  éprouve  un  agré- 
ment sévère  à  mêler  ses  voiles  de  deuil 
à  la  gaité  des  promeneurs. 

Or,  depuis  des  années,  Jean  sait  qu'en 
arrivant  dans  l'île,  il  convient  de  mettre 
ses  gants.  Une  angoisse  l'accable  d'ap- 
prendre son  dernier  malheur.  Cependant, 
courageux,  il  gante  sa  main  droite  et 
met  la  gauche  dans  sa  poche.  Comme  il 
voit  que  personne  ne  songe  à  lui,  il  res- 
pire. 

Avec  satisfaction  l'oncle  Pingoche  affirme 
que  l'orchestre  exécute  un  air  de  Martha, 
de  Flotow. 

—  Tu  sais  donc  tout,  mon  chat,  —  fait 
observer  sa  femme. 

—  Ecoute,  —  lui  répond  Pingoche. 
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Et  rythmant  de  la  tète,  il  accompagne 
les  pistons  : 

Vive  la  bière 
Et  le  houblon  ! 
Rien  sur  la  terre 
N'est  aussi  bon  ! 
Rien  sur  la  terre 
N'est  aussi  bon  ! 

—  Voilà  Raymond,  — proclame  madame 
Grimbart. 

Elle  ouvre  violemment  les  groupes  afin 
de  rejoindre  son  frère. 

L'oncle  Raymond  Aubertot  est  un  bel 
homme  fort  et  gai.  On  Faime  pour  sa  bonne 
humeur.  Il  est  habile  et  secourable, 
entendu  aux  affaires,  et  peu  curieux  de  son 
prochain.  Il  a  fait  toute  sa  fortune  en 
vendant  du  bois  de  chauffage  ou  de  cons-  . 
truction.  .Jean  regarde  toujours  avec  une 
stupeur  mêlée  de  respect  cet  oncle  Au- 
bertot qui  est  millionnaire,  et  qui 
demeure  hors  de  la  ville,  au  milieu  d'un 
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vaste  chantier  de  foin  et  de  fleurs,  où  de 
grands  arbres  sont  couchés. 

Pour  la  dixième  fois,  Jean,  qui  pense  à 
des  musardises,  heurte  quelque  arbre  ou 
un  passant.  Enfin,  sur  des  chaises  de 
paille,  la  famille  s'assied  autour  de  la 
tante  Aubertot.  C'est  une  assez  petite 
femme,  pâle  avec  des  cheveux  dorés, 
jeune,  et  dont  les  yeux  gris  se  cernent 
de  fatigue  autant  que  de  tristesse.  Sim- 
ple dans  une  robe  de  linon  à  pois,  fine 
de  buste,  ronde  de  hanches,  elle  sourit 
sous  son  ombrelle.  Jean  s'étonne  qu'elle 
ait  toujours  l'air  absent  de  ses  paroles. 
Mais  il  l'aime  pour  sa  douceur. 

La  musique  traverse  le  bruit  constant 
des  bavardages.  Les  gens  qui  sont  assis 
regardent  le  manège  de  ceux  qui  n'ont 
pas  voulu  s'asseoir.  L'oncle  Pingoche 
annonce  que  l'orchestre  commence  un 
air  de  la  Mascotte.  Et  il  le  fredonne  assez 
haut  : 
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J'aime  bien  mes  moutons-on-ons  ! 
J'aime  bien  mes  dindons-on-ons  ! 
Quand  ils  font  leurs  doux  glou-ou,  glou-ou... 

L'oncle  Aubertot  bat  de  sa  canne  la 
pointe  de  ses  bottines.  La  tante  Pingoche 
a  haussé  sa  jupe  de  drap  rouge.  Elle 
révèle  ainsi  qu'elle  porte  un  jupon  de 
satin  jaune  à  rubans  verts,  des  bas  de  fil 
marron,  des  souliers  de  daim  blanc  sur 
de  très  vilains  pieds.  Madame  Grimbart 
s'ennuie  sans  geste  et  sans  parole.  La 
petite  tante  Aubertot  a  les  yeux  fixés 
devant  elle.  Elle  approuve  de  petits 
signes  la  tante  Pingoche  qu'elle  n'écoute 
pas.  Jean  remue  sa  main  droite  avec 
affectation. 

Mais  l'oncle  Pingoche,  sournois,  pré- 
pare la  nouvelle  scène  : 

—  Jean,  —  dit-il  bonnement,  —  sors  ta 
main  de  ta  poche. 

Et  la  tante  Pingoche  commente  avec 
bonté  : 
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—  C'est  un  genre  nouveau  que  de  ne  pas 
ganter  deux  mains. 

Jean,  atterré  d'attente,  ne  répond  pas 
un  mot.  L'oncle  Pingoche  goguenarde  : 

—  Glou-ou  !  Glou-ou  !  Bê  ! 

—  Entends-tu  ce  que  dit  ta  tante  ?  — 
demande  madame  Grimbart. 

Jean  temporise  encore. 

—  Tête  de  bois  !  —  siffle  la  tante  Pin- 
goche. 

—  Mets  donc  ton  gant,  voyons  ;  — 
conseille  l'oncle,  affectueux. 

Jean  se  sent  enfermé  entre  la  tante 
rouge,  les  voiles  de  sa  mère,  la  canne  de 
l'autodidacte. 

—  Jean!  —  commande  madame  Grim- 
bart. 

La  petite  tante  Aubertot,  après  un 
coup  d'œil  triste,  revient  à  sa  contem- 
plation familière  et  mystérieuse. 

—  Jean,  viens  ici. 

Mais  Jean  reste  immobile. 
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—  Jean. 

Jean  ne  veut  pas  entendre. 

—  Ouest  le  gant  de  ta  main  gauche. 
Jean  garde  le  silence. 

—  Où  est  ton  gant? 

La  tante  Pingoclie  hausse  les  épaules  : 

—  Il  est  obéissant,  —  dit-elle. 

La  voix  de  madame  Grimbart  se  fait 
plus  glaciale  encore  : 

—  Veux-tu  me  dire  où  est  ton  gant  ? 
Acculé,  sans  un  mot,  Jean  ouvre  un  peu 

les  bras,  les  laisse  retomber.  Puis  il  serre 
la  bouche,  les  yeux,  les  dents,  les  joues  et  se 
contracte  tout  entier.  11  a  remarqué  que  les 
gifles,  alors  qu'on  les  attend,  font  parfois 
moins  de  mal.  Son  expérience  est  bientôt 
confirmée.  Comme  il  soupire,  détendu, 
une  troisième  gifle,  improviste  et  vio- 
lente, lui  sert  de  contre  épreuve. 

Dans  un  brouillard  Jean  voit  tourner 
Vile  aux  Darnes^  les  arbres,  la  jupe  rouge 
de  sa  tante,  l'ombre  funèbre  de  sa  mère. 


> 
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Fautodidacte  ricaneur.  Peu  à  peu  sa 
vision  s'élucide  et  se  pose.  Une  goutte 
brûlante  lui  coule  sur  la  joue  et  lui  sale 
les  lèvres.  Mais  comme  la  petite  tante 
Aubertot  le  considère  avec  une  bonté 
muette,  il  se  console  et  lui  sourit. 

—  Rentre  tout  droit  chez  ta  grand'- 
mère,  —  ordonne  madame  Grimbart;  — 
si  tu  ne  trouves  pas  ton  gant,  tu  auras 
affaire  à  moi! 

Jean  lentement  s'éloigne.  Il  creuse  sa 
mémoire  : 

—  Où  ai-je  pu  le  perdre? Je  les  serrais 
dans  ma  main  droite. 

Cependant  la  pensée  de  faire  seul  le 
long  chemin,  de  Tîle  à  l'avenue,  le  récon- 
forte de  plaisir.  Mais  la  voix  de  l'oncle 
Pingoche  l'arrête  brusquement.  Jean 
accède  au  premier  appel.  La  canne  de 
l'autodidacte  est  si  prompte  et  si  implacable 
que  Jean  revient  même  en  courant.  Sous 
les  arbres,  l'orchestre  module  une  romance. 
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L'oncle  Pingoche  alors  tire  le  gant 
malencontreux  : 

—  Une  autre  fois,  monsieur,  je  n'aurai 
pas  la  bonté  de  vous  le  rendre. 

Jean  recueille  son  bien. 

—  As-tu  la  bouche  cousue  ?  —  interpelle 
aigrement  la  tante  Pingoche. 

Jean  répond  d'un  souffle  : 

—  Merci  ! 

Mais  la  tante  rouge  le  harcèle  encore  : 

—  Merci  qui?  Merci  mon  chien? 

—  Merci  mon  bon  oncle  Pingoche,  — 
dit  Jean  tranquillement. 

—  Ah,  mon  garçon,  —  conclut  l'autodi- 
dacte avec  cordialité,  —  jouis  de  tes  belles 
années.  Tu  regretteras  mes  conseils. 

Mais  l'orchestre  s'est  tu  sur  un  accord  de 
cuivres.  Et  la  foule  confusément  remonte 
au  Pont-de-Pierre.  La  famille,  selon 
l'usage,  rentre,  après  la  musique,  dîner 
chez  la  grand'mère  Aubertot. 

Place  de  la  mairie,  l'oncle  Pingoche  se 
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détache  vers  la  rue  des  Trois-Moines,  afin 
de  passer  à  la  pharmacie.  La  tante  Pin- 
goche,  qui  s'efforce  à  des  grâces,  accro- 
che son  frère  : 

—  Raymond,  —  commence-t-elle, — je  ne 
me  suis  jamaisoccupé  de  ta  femme.  Tu  pour- 
rais pourtant  la  prier  de  ne  pas  pousser 
la  simplicité  jusqu'au  ridicule... 

Mais  l'oncle  Aubertot  reste  indifférent. 
Il  sait  que  sa  sœur  est  jalouse,  jalouse 
jusqu'à  la  fureur.  Il  rejoint  son  neveu  : 

—  Et  bien,  Jean,  tu  travailles  ? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Tu  fais  bien.  Il  faut  travailler.  Je 
n'ai  pas  reçu  d'instruction,  moi.  Mon  père 
est  mort  de  très  bonne  heure.  Et  pour- 
tant j'ai  fait  mon  chemin.  J'ai  travaillé... 

Derrière  eux  la  tante  Pingoche  propose 
une  recette  de  pannequets  aux  confitures  : 

— ...  Un  zeste  de  citron...  et  quatre 
cuillerées  de  sucre...  des  cuillerées  à 
bouche...  un  quart  de  beurre. 
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La  petite  tante  Aubertot  sourit  sans 
l'écouter. 

Jean  marche  avec  fatigue  sous  les  in- 
tions  nombreuses  de  sa  mère  : 

—  Jean,  tiens-toi  droit  !  Ne  mets  pas 
tes  pieds  en  canard!  Ne  balance  pas  ton 
derrière  ! 

Mais  devant  la  Sous-Préfecture,  Jean, 
qui  admire,  par  la  grille,  des  massifs  de 
phlox  et  de  géraniums,  entre  dans  un  tas 
de  sable.  11  rit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  lune,  — 
lui  lance  la  tante  Pingoche. 

L'avenue  parait  sous  les  marronniers. 
Le  soir  souffle  un  peu  de  fraîcheur.  L'on- 
cle Pingoche  rejoint  la  famille. 

—  Te  revoilà,  mon  petit  homme,  —  sou- 
pire la  tante  Pingoche. 

Le  pharmacien  lui  fait  une  révérence 
saugrenue  : 

—  Belle  dame,  rien  de  nouveau!  Trois 
ordonnances  pour  demain. 
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Il  ajoute  avec  négligence  : 

—  En  ouvrant  un  cochon,  Pédulou  s'est 
coupé  un  doigt. 

Devant  sa  maison,  la  grand'mère  iVuber- 
tot  fait  sentinelle.  Campée  sur  ses  jambes, 
et  les  mains  au  flanc,  elle  attend  les  siens. 
Mais  l'oncle  Pingoche  dépasse  la  grille, 
feint  de  ne  pas  reconnaître  sa  belle-mère. 

—  Pingoche,  —  lui  crie-t-elle,  —  Pin- 
goche, où  allez-vous  ? 

L'oncle  Pingoche  fait  Fidiot,  lève  les 
bras,  revient.  Et  sa  femme  s'amuse  seule 
de  cette  plaisanterie  hebdomadaire. 

Gomme  Jean  franchit  la  grille,  la  grand'- 
mère Aubertot  le  tire  par  sa  veste.  Il  fait 
trois  pas  à  la  renverse,  s'assied  sur  le 
trottoir. 

—  Un  petit  garçon  bien  élevé,  —  affirme 
t-elle,  —  laisse  passer  d'abord  les  dames 
de  sa  société. 

Dans  le  vestibule,  madame  Grimbart 
se  développe   de   ses  crêpes,  enlève   son 
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chapeau.  La  petite  tante  Aubertot  se 
recoiffe  d'un  geste  souple.  La  grand'mère 
Aubertot  l'examine  sans  bienveillance. 
Mais  la  tante  Pingoche  pousse  sa  belle- 
sœur,  se  regarde  au  miroir,  rentre  un 
peigne  dans  ses  cheveux  bleus  de  tein- 
ture. 

L'oncle  Aubertot,  que  possède  la  manie 
de  la  propreté,  époussète  ses  bottines 
avec  le  plumeau  des  meubles. 

—  Alors,  —  lui  dit  sa  mère  —  je  ne  te 
vois  plus  que  le  dimanche.  Tu  es  donc 
toujours  à  Paris... 

Sous  le  regard  froid  de  sa  belle-mère, 
la  petite  tante  Aubertot  sourit  avec  grâce. 

—  De  mon  temps,  —  poursuit  la  grand' 
mère,  —  quand  les  hommes  faisaient  les 
affaires,  les  femmes  gardaient  la  maison... 

—  Mais  ça  n'a  pas  changé,  —  déclare 
la  tante  Pingoche  ;  —  chez  nous  du  moins  ! 

Félicie  a  passé,  portant  à  deux  mains 
la  soupière. 
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—  Tablature  !  — beugle  Fonde  Pingoche. 

Et  derrière  la  bonne,  il  imite,  en  pin- 
çant les  lèvres,  les  trompettes  à' Aida. 
Alors,  toute  la  famille,  et  Jean  en  dernier 
lieu,  pénètre  gravement  dans  la  salle  à 
manger. 

Le  buffet,  la  table,  les  chaises,  le  baro- 
mètre et  le  cartel  sont  de  style  Henri  II. 
La  baie,  qui  donne  sur  le  jardin,  est  en 
vitraux  rouges  et  blancs.  La  suspension  à 
volutes  de  cuivre  est  défendue  des  mou- 
ches par  une  gaze  cirée. 

L'oncle  a  cloué  aux  murs  ses  rebuts  de 
faïences.  Au-dessus  d'un  haut  poêle  en 
céramique  verte,  il  a  suspendu  une  de  ses 
œuvres.  C'est,  dans  un  cadre  d'or,  une 
peinture  à  l'huile  :  un  chaudron  rempli  de 
raisins  près  d'une  dame-jeanne.  Et  c'est 
signé  :  Bernard  Pingoche. 

Jean  Grimbart  a,  comme  toujours,  une 
chaise  de  paille,  un  vieux  couteau  dépa- 
reillé, un  pied  de  table  entre  les  jambes.  La 
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grand'mère  Aiibertot  met  sa  bru  à  sa 
gauche,  et  son  gendre  à  sa  droite.  Devant 
elle,  l'oncle  Aubertot  coupe  le  pain  et  verse 
à  boire.  Entre  l'oncle  Pingoche  et  sa 
mère,  Jean  surveille  leurs  mains  prom- 
ptes à  corriger. 

Le  diner  est  plantureux.  Comme  tous  les 
dimanches,  il  y  a  un  potage  au  riz,  du  veau 
aux  petits  pois,  un  poulet  et  de  la  salade, 
une  crème  au  café,  un  savarin  aux  fruits. 

La  grand'mère  Aubertot  sert  chacun  à 
son  tour  suivant  une  tradition  inflexible. 
Elle  emplit  les  assiettes  avec  méthode  et 
selon  le  goût  de  son  cœur.  Elle  sert  les 
hommes  d'abord,  donne  les  meilleurs 
morceaux  à  son  fils  et  puis  à  son  gendre. 
Jean  obtient  généralement  le  gras  du 
veau,  le  lard  des  pois,  le  vinaigre  de  la 
salade,  le  fond  du  savarin. 

—  Mange  donc  proprement,  —  lui 
conseille  sa  mère.  —  Essuie  tes  doigts  ! 
Laisse  ton  pain. 

6* 


/ 
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Partagé  entre  tant  d'avis,  Jean  redouble 
de  maladresse. 

L'oncle  Aubertot  guette  les  verres, 
épuise  les  carafes.  La  tante  Pingoche 
redemande  de  tous  les  plats. 

— ■  Jean,  —  dit  la  grand'mère  x\uber- 
tot,  —  va  nous  chercher  du  pain  à  la 
cuisine. 

Il  dénoue  sa  serviette  et  sort. 

Rougeoyante  et  lustrée  parmi  ses  casse- 
roles, Félicie  tire  d'un  placard  la  flûte  de 
pain  roux.  Affectueuse,  elle  coule  dans  la 
poche  de  Jean  une  demi-barre  de  chocolat: 

—  Tenez  !  c'est  une  gratte  que  j'ai  fait 
sur  leur  crème. 

Mais  Jean  revient  trop  tôt.  L'oncle 
Pingoche  écourte  une  histoire  équivoque. 
La  tante  Pingoche  est  plus  rouge  que  sa 
robe.  La  grand'mère  Aubertot  a  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Madame  Grimbart  sait 
rester  solennelle.  Les  contes  de  Pingoche 
lui   semblent    toujours    sales.    La    petite 
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tante  Aubertot  porte  sur  sa  figure  fine  un 
masque  de  sourire. 

Au  dessert,  l'oncle  Pingoche,  qui  vient 
d'allumer  une  cigarette,  s'évade  avec  un 
air  joyeux.  Il  rentre  brusquement  et  sonne 
Félicie. 

—  Taisez-vous  !  - —  recommande-t-il.  — 
Taisez-vous  !  Ecoutez  ! 

Dans  le  silence  une  explosion,  deux, 
trois,  cinq  coupent  les  hurlements  terribles 
de  la  bonne.  L'oncle  Pingoche  manque  à 
s'étrangler  de  plaisir.  Il  explique  en  cra- 
chant que  c'est  un  marron  d'artifices. 

—  Pan...  patapan,  —  fait-il. 

Il  mime  l'horreur  de  Félicie.  Sa  joie 
secoue  la  table.  La  petite  tante  Aubertot 
s'est  arrêtée  de  sourire.  Les  mains  lui 
tremblent  de  surprise. 

Jean,  d'un  geste  nerveux,  a  culbuté  son 
verre.  LTne  tache  rouge  s'élargit  sur  la 
nappe,  file  sous  les  assiettes,  grandit, 
s'étale.  La  grand'mère  Aubertot  se  hâte  de 
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verser  une  salière  pleine  sur  le  vin  répandu. 

—  Quel  sagouin  que  cet  enfant,  —  mur- 
mure la  tante  Pingoche. 

Jean  tire  son  mouchoir  pour  éponger  la 
nappe.  Mais  la  barre  de  chocolat  s'échappe 
de  sa  poche,  tombe  sur  le  plancher. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  gémit 
madame  Grimbart. 

Il  se  fait  un  silence.  Un  train  qui  passe 
ébranle  la  maison. 

Il  semble  à  Jean  épouvanté  qu'on  vient 
de  lui  mordre  le  cœur.  Des  marteaux  lui 
battent  la  tête.  11  est  très  pâle. 

L'oncle  Pingoche  a  ramassé  le  morceau 
de  chocolat  moite.  Il  résout  l'anxiété  com- 
mune : 

—  Je  lis:  Pharma...  Choco...!  Donc, 
pharmacie  centrale,  chocolat  de  santé.  La 
maman,  c'est  celui  que  je  vous  fournis 
depuis  mon  mariage. 

La  grand'mère  Aubertot  bleuit  d'indi- 
gnation. 
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—  Voleur,  —  sifïle  la  tante  Pingoche 
en  regardant  sa  sœur.  —  Il  ne  lui  man- 
quait plus  que  ça  ! 

Madame  Grimbart  devient  blême.  Elle 
entraîne  son  fils  vers  le  vestibule.  Jean 
étrangle  de  peur. 

—  Quelle  vilaine  nature  que  cet  enfant,  — 
fait  le  pharmacien  d'un  ton  découragé.  — 
Il  n'y  a  rien  à  en  faire  décidément.- 

Sous  les  yeux  las  de  la  petite  tante 
Aubertot,  Jean  résiste  avec  Tair  de  la 
supplier  ? 

—  Léontine,  —  concilie-t-elle,  —  Léon- 
tine,  je  vous  en  prie.  Cela  n'est  pas  si 
grave... 

Mais  madame  Grimbart,  exaspérée  par 
les  Pingoche,  saisit  c^tte  occasion  d'une 
méchanceté  : 

—  Si  jamais  vous  avez  des  enfants, 
vous  les  élèverez  comme  il  vous  plaira. 
Laissez-moi  faire  avec  le  mien. 

—  Voleur,  —  dit  la  tante  Pino^oche. 
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Arrivé  dans  le  vestibule,  Jean  cercle 
les  bras  à  son  front,  défend  ses  joues. 

—  Je  n'aurai  de  toi  que  des  avanies,  — 
halète  madame  Grimbart,  —  que  des 
reproches... 

Et  trop  faible  pour  le  frapper,  elle  le 
pince  de  ses  doigts  maigres.  Jean  ne 
veut  pas  crier.  Il  ne  crie  pas. 

Mais  Félicie,  encore  en  larmes  à  cause 
de  la  peur  que  lui  a  faite  l'oncle,  sort  de 
sa  cuisine. 

— Madame,  —  implore-t-elle,  —  madame. 

Elle  essaie  vainement  d'arrêter  madame 
Grimbart.  Cette  pitié  vulgaire  ouvre  le 
cœur  de  Jean  qui  se  sent  tout  près  de 
pleurer. 

A  bout  de  souffle  enfin,  madame  Grim- 
bart, tragique  et  raidie,  revient  dans  la 
salle  à  manger.  La  compassion  de  sa 
famille  ulcère  son  orgueil.  Elle  ne  retient 
pas  ses  larmes. 

A  petits   traits    l'oncle    Aubertot  sirote 
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un   verre    de    chartreuse,    qu'il   réchauffe 
au  fond  de  sa  main. 

—  Ma  pauvre  Léontine,  —  console 
hypocritement  la  tante  Pingoche,  en  pliant 
sa  serviette  en  forme  de  bonnet  d'évêque. 

Madame  Grimbart,  penchée  sur  la  table, 
éclate  en  sanglots. 

—  Voyons,  Léontine,  —  complaint  la 
grand'mère  Aubertot.  —  Il  faut  te  faire 
une  raison.  Mets-le  pensionnaire  au  lycée, 
ou  en  apprentissage,  ou  mousse. 

—  Et  si  Ton  n'en  vient  pas  à  bout,  — 
insinue  l'oncle  Pingoche,  qui  noie  sa 
cigarette  dans  le  café  de  sa  soucoupe  ,  — 
il  y  a  la  Paternelle  de  Mettray,  ou  la 
maison  de  correction  de  la  Motte-Beu- 
vron. 

Madame  Grimbart  accablée  se  sent 
mère    d'un  misérable. 

L'oncle  Pingoche  fait  l'éloge  du  kum- 
mel,  du  curaçao  et  de  l'anisette  qu'il 
fabrique  avec  des  essences. 
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—  Oui,  ça  n'est  pas  mauvais  sans  doute, 
—  déclare  Fonde  Aubertot,  avec  un  air 
normand  —  c'est  même  bon,  si  vous  vou- 
lez !  Mais  ça  ne  vaut  pas  ma  fine  de  67. 

Et  il  allume  un  gros  cigare. 
La    grand'mère    Aubertot    dispose    les 
six  jeux  du  bézigue  chinois. 

—  En  cinq  mille,  —  crie  Fonde  Pin- 
goclie  ;  —  en  cinq  mille. 

Au  bas  de  Fescalier,  sous  la  petite 
lampe.  Jean  souffre  sans  faire  de  bruit. 
Mais  il  revoit  son  père  :  un  visage  mélan- 
colique, le  regard  clair,  des  cheveux 
blancs,  une  voix  grave  qui  disait  avec 
tendresse  : 

—  Mon  gros  Jean  sera  sage. 

Derrière  la  porte  fermée,  Fonde  Auber- 
tot bavarde.  L'oncle  Pingoche,  allègre, 
fausse  Fair  de  Martha  : 

Vive  la  bière 
Et   le   houblon... 
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La  tête  lourde,  battu  de  fièvre,  Jean 
s'appuie  à  la  rampe,  où  son  oncle  Pin- 
goche  a  lui-même  sculpté  la  tête  de 
Minerve. 

Et  peu  à  peu  s'achève  ce  long  dimanche 
de  l'été,  encore  un  beau  dimanche. 

1901. 


LES  DESIRS   DE   MONIQUE 


A   Monsieur  Henri  de  Réunier. 


LES  DÉSIRS  DE  MONIQUE 


Par  sa  fenêtre  ouverte,  M.  Latallerie 
aperçoit  le  Jeu  de  paume,  provincial  et 
animé. 

C'est  un  dimanche,  en  juin.  L'après- 
midi  est  aussi  chaude  qu'au  plus  fort  de 
l'été.  Sous  les  grands  marronniers,  les 
bourgeois,  gravement,  s'avancent  par 
familles.  Leurs*  enfants  bien  habillés  les 
précèdent. 

Gênés  dans  leurs  vêtements  neufs,  les 
ouvriers  marchent  en  balançant  les  bras, 
comme  étonnés  de  leur  repos.  Les  femmes 
ont  des  robes  d'indiennes,  des  rubans  de 
couleur  voyante,  des  chapeaux  accablés 
de  fleurs. 
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Par  bandes,  les  soldats,  coiffés  et  culot- 
tés de  rouge,  traversent  la  foule  indolente. 
Ils  vont  au  pas  sans  hâte,  embarrassés  de 
leurs  gants.  Les  employés  de  magasin 
portent  de  longues  redingotes,  des  cra- 
vates très  claires,  des  chapeaux  de  paille. 
Les  couturières  qu'ils  poursuivent  ont 
des  bottines  jaunes,  avec  des  bas  noirs, 
que  montrent,  relevées,  les  jupes  de 
mousseline  ou  de  crépon.  Les-  bras  rosés 
et  les  épaules  des  plus  jeunes  transpa- 
raissent sous  leurs  corsages. 

Entre  un  in-folio  du  Thésaurus  d'Es- 
tienne  et  l'édition  d'Horace  qu'il  préfère, 
celle  imprimée  à  Londres  en  1809,  d'après 
la  leçon  de  Gessner,  M.  Latallerie  travaille. 
Et  il  voit  les  uns  les  autres,  quand  il 
quitte  des  yeux  son  texte,  afin  d'en 
méditer  quelque  interprétation  délicate. 
Professeur  au  lycée,  il  doit  le  lendemain 
traduire  et  commenter  à  ses  élèves  cette 
«  ode  à  Thaliarque  »  qu'il  range  volontiers 
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parmi  les  plus  aimables  et  les  plus  conso- 
lantes du  poète. 

M.  Latallerie  a  l'esprit  fin  et  tout 
imprégné  de  tendresse.  Les  agréments 
d'Horace  lui  sont  toujours  nouveaux.  Il 
explique  le  vieil  auteur  avec  plus  de 
coquetterie  que  d'érudition.  Si  Dûbner  et 
Baxter  ne  peuvent  s'accorder  sur  le  nom 
présent  du  Soracte,  M.  Latallerie  n'en 
prend  point  de  souci.  Aussi  bien,  un 
vieux  scoliaste  place  ce  mont  en  Etrurie, 
chez  les  Phalisques. 

Aux  derniers  vers  de  Tode,  M.  Latal- 
lerie   s'arrête    avec    un    peu    de   trouble. 

Lenesque    sub    nocte    susurri dit    le 

poète  : 

Et  ces  tendres  propos   qu'on  chuchote  à  nuit  close... 

Aux  accords  redondants  d'une  marche 
guerrière,  voici  que  l'harmonie  municipale 
débouche  d'une  rue  voisine.  Parmi  les 
musiciens,    tous    costumés    en    chefs    de 
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gare,  jaillit,  intarissablement,  Texplosion 
de.  la  grosse  caisse  et  des  cymbales.  Une 
bannière  de  velours,  où  pendent  des 
médailles  d'or,  s'incline  au-dessus  des 
têtes  galonnées,  des  instruments  polis  et 
des  petits  cartons. 

Le  bondissant  tapage,  ni  la  cohorte 
allègre  n'ont  cependant  distrait  M.  Latal- 
lerie.  Il  redit  à  mi-voix,  en  regardant  le 
ciel,  la  strophe  alcaïque  et  chantante  : 

nec  dulces  amores 
Sperne  puer,  neque  tu  ckoreas, 
Donec  virentl  canities  abest 
Morosa,., 

Avec  un  sentiment  de  discrète  amer- 
tume, M.  Latallerie  transpose  le  texte  en 
vers  de  sa  façon  : 

Ne  fais  pas  fi,  dans  ton  jeune  âge, 

Ni  des  amours  charmantes,  ni  des  rondes. 

Tandis  que  la  vieillesse  chagrine 

Est  encore  loin  de  ta  vigueur. . . 
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Sans  aller  plus  avant,  M.  Latallerie  a 
soudain  refermé  ses  livres. 

Les  coudes  sur  le  Thésaurus  et  le  front 
dans  les  mains,  il  ne  prend  vraiment  pas 
garde  à  l'expansive  fanfare,  que  suivent 
sur  le  Jeu  de  paume  les  promeneurs 
entraînés. 

Tout  près  de  cinquante-deux  ans,  il 
songe  qu'il  n'a  guère  connu  «  ni  les 
amours  charmantes,  ni  les  rondes...  ni  ces 
tendres  propos  qu'on  chuchote  à  nuit 
close  )).  La  «  vieillesse  chagrine  »  est 
maintenant  prochaine. 

Cependant  la  pensée  de  sa  vie  mono- 
tone lui  est  trop  familière  pour  l'affliger 
encore.  Aussi  l'accueille-t-il  sans  alarme, 
avec  l'esprit  calme  du  sage  à  qui  ses 
regrets  même  donnent  quelque  dou- 
ceur. 

Mais  le  soleil  d'été,  le  ciel  pur  et 
jusqu'aux  voix  heureuses  et  vives  de  la 
foule  tourmentent  son  indifférence.  Cette 


116  LES    DÉSIRS    DE    MONIQUE 

joie  populaire  qu'il  ne  saurait  goûter,  il 
se  sent  incliné  à  lui  porter  envie. 

La  pauvreté  longtemps,  plus  encore 
que  Fétude,  l'a  tenu  à  Técart  des  plaisirs 
délicats.  L'âge  mûr  l'a  rendu  vainement 
difficile  dans  ses  désirs.  11  se  fût  marié, 
peut-être,  sans  la  prudente  crainte  de 
changer  sa  tranquille  et  chère  solitude 
pour  une  compagnie  incertaine,  dont  les 
années  souvent  font  une  chaîne  insup- 
portable. 

En  province  où,  d'ailleurs,  il  n'est  de 
liaisons  commodes  que  les  pires,  M.  Latal- 
lerie  avait  pris  sans  effort  le  parti  de 
n'en  pas  avoir  qu'il  eût  aussitôt  regrettées. 
S'il  n'avait  pas  atteint  au  bonheur,  ses 
voluptés  du  moins  ne  l'avaient  pas  trahi. 
Et  il  avait  ainsi  vieilli  sans  aventures. 

Parfois  il  allait  à  Paris.  Ces  jours  de 
loisir  M.  Latallerie  priait  à  déjeuner, 
chez  Lapérouse,  un  de  ses  vieux  amis, 
médecin  rue    de    Seine  et   collectionneur 
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de  monnaies.  Ils  s'attardaient  à  table, 
auprès  de  la  fenêtre,  à  regarder  le  quai 
suranné  des  Vieux- Augustins.  Les  feuilles 
des  beaux  peupliers  frémissaient  aux 
souffles  de  juin,  ou  volaient  dans  le  vent 
d'automne. 

Avec  des  doigts  pieux,  le  numismate 
développait  de  son  papier  de  soie  quel- 
que statère  de  Gyzique,  où  la  tête  de 
lion,  toute  hargneuse  et  rude,  s'enlevait 
sur  le  ton  pâle  de  l'électrum.  Une  autre 
fois,  c'était  la  tétradrachme  d'Agrigente, 
la  rarissime  pièce  au  crabe,  que  les 
Carthaginois  contrefirent  au  iv^  siècle. 

M.  Latallerie  extrayait  de  sa  poche  un 
élégant  Marot  édité  par  Moëtjens,  en 
1700,  imprimé  sur  hollande  ;  ou  le  Dio- 
gène  Laërce  de  Sébastien  Gryphe,  dans 
la  reliure  de  l'époque,  avec  ses  tranches 
ciselées  au  burin. 

Leur  commerce  savant  avait  pour  tous 
les   deux  le   charme   d'une    telle   entente 
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que,  chaque  fois,  ils  s'étonnaient  du  temps 
prompt  à  s'enfuir  et  à  les  séparer.  Et, 
dans  la  nuit  tombante,  M.  Latallerie 
regagnait  sa  petite  ville  en  caressant 
avec  une  belle  ferveur  le  dos  vieilli  de 
ses  bouquins. 

Au  bout  du  Jeu  de  paume,  devant  le 
lycée  de  briques  roses  et  de  pierres  blan- 
ches, la  fanfare  commence  un  morceau 
de  concert. 

M.  Latallerie  soupire,  enferme  dans 
THorace  la  feuille  où  il  a  consigné  ses 
remarques.  Sa  classe,  le  lundi,  ne  s'ou- 
vrant  qu'à  deux  heures,  il  remet  au  matin 
suivant  la  fin  de  sa  préparation. 

11  marche  par  la  chambre  et  prévoit 
sans  entrain  l'achèvement  de  sa  journée. 
Presque  tous  les  dimanches,  il  rejoint,  au 
café  du  Petit-Saint-Hubert,  deux  ou  trois 
professeurs,  un  conseiller  de  préfecture, 
l'ingénieur  des  mines,  et  un  vieil  inspec- 
teur   des    contributions.    Seul    à    ne    pas 
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jouer  aux  cartes,  M.  Latallerie  parcourt 
les  journaux  illustrés,  prolonge  sa  pipe 
et  boit  à  petites  gorgées  du  café  à  la 
glace. 

Après  le  dîner,  ils  font  tous  ensemble 
le  tour  des  avenues  que  rafraîchit  le 
vent  du  soir,  longent  Teau  morne  du 
canal,  et  s'assoient  sur  la  berge  herbeuse. 
Ils  y  parlent  de  tout.  Et  bientôt  ils  se 
taisent,  n'ayant  plus  rien  à  dire  dont  ils 
ne  soient  d'avance  fatigués.  Aux  premières 
étoiles,  ils  rentrent  en  ville,  et  se  pres- 
sent les  mains  au  coin  de  quelque  rue  : 

—  Alors,  bonsoir  ? 

—  Bonsoir  ! 

—  A  demain  ? 

—  A  demain  !... 

M.  Latallerie,  parmi  ces  méditations, 
s'arrêta  devant  son  armoire  à  glace. 

Il  s'y  voyait  déjà  chenu,  très  droit, 
avec  des  yeux  profonds.  Sa  jaquette  en 
alpaga  noir  le  faisait  paraître  plus  mince. 
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Sans  doute  parce  qu'il  avait  un  gilet 
blanc,  un  pantalon  d'été  et  des  guêtres 
de  toile,  ridée  lui  vint  qu'il  pourrait  dîner 
à  Paris.  Tout  d'abord  la  nécessité  de  ren- 
trer dans  la  nuit  faillit  lui  gâter  son  plai- 
sir. Il  fut  tout  près  d'y  renoncer.  Mais, 
aussitôt,  il  y  revint  avec  une  émotion 
qu'il  ne  s'avouait  pas  encore. 

Le  train  ne  passait  qu'à  cinq  heures. 
M.  Latallerie  se  brossa,  prit  sa  plus  belle 
(.^nne,  —  un  jonc  à  pomme  Louis  XV, 
et  coiffa  son  chapeau  en  paille  de  Bang- 
kok. Il  se  regarda  de  nouveau,  un  peu 
grave,  pencha  son  canotier  et  sourit  de 
se  trouver  l'air  d'un  officier  en  tenue 
bourgeoise. 

«  Je  ne  suis  pas  si  vieux,  —  se  dit-il 
à  lui-même,  —  et  cinquante-deux  ans, 
c'est  un  âge  encore  sans  faiblesse,  au 
moins  lorsqu^on  n  a  pas  abusé  de  la  vie.  » 
A  demi  résolu,  et  pour  attendre  l'heure, 
il    parcourt    le     catalogue    de    son    ami 
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Florian  Pache,  qu'il  avait  reçu  le  matin. 
C'était  un  bouquiniste  du  quai  Voltaire,  à 
qui  M.  Latallerie  faisait  volontiers  des 
visites. 

Malgré  qu'il  se  plaignît  de  l'abandon 
où  tombaient  les  livres  et  de  la  difficulté 
des  affaires,  Florian  Pache  ne  laissait  pas 
d'offrir  quelques  occasions  estimables. 
M.  Latallerie  trouvait  là  les  ouvrages  qui 
convenaient  à  ses  goûts  sérieux  et  tout 
ensemble  à  ses  moyens.  Au  demeurant, 
Florian  Pache  ne  vendait  pas  de  livres 
chers. 

Le  professeur  fut  donc  heureux  d'aper- 
cevoir au  catalogue  un  Athénée  du  der- 
nier siècle,  que  sa  description  lui  rendit 
désirable.  D'un  trait  de  cra^^on  bleu  il 
marqua  cette  note  : 

391.  Athénée,  Le  banquet  des  savants,  traduc- 
tion de  Lefebvre  de  Villebrune.  Paris,  de 
l'imprimerie  de  Monsieur,  1789-1791.  5  vol. 
in-4%  sur  papier  vergé,   reî.  veau  anc.   porph., 
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filets    sur  les   plats,    dos    orné,    tranche   et  tête 
rouges 45  francs 

L'Athénée  de  Monsieur  parut  au  profes- 
seur la  raison  suffisante  de  son  voyage, 
et  il  se  proposa  d'aller  Tacheter  sans 
retard.  Il  ne  s'accordait  pas  ouvertement 
la  seule  raison  qui  le  mettait  en  route. 
Que  la  jeunesse  de  son  cœur  se  ravivât 
aux  vers  d'Horace,  il  hésita  encore  par 
crainte  des  mécomptes  et  de  Fécœure- 
ment  qui,  dliabitude,  font  le  plus  clair 
profit  d'une  rencontre  hasardeuse. 

«  Pache  m'enverrait  bien  cet  Athénée 
en  communication,  —  songeait  M.  Latal- 
lerie  planté  devant  sa  glace.  —  Mais  quel 
plaisir  de  suivre,  dans  le  matin,  les  quais 
riches  de  livres,  d'y  perdre  un  peu  de 
temps  et  d'en  revenir  avec  de  nouvelles 
acquisitions  ! 

»  Et  puis,  —  se  disait-il  encore,  —  si 
le  soir  fut  maussade,  ou  ma  nuit  solitaire, 
je  me  consolerai  sans  peine.  Aies  regrets 
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fuiront  vite    auprès   des   vieux    bouquins 
que  je  rapporterai  chez  moi.  » 

Ayant  ainsi  fini  ses  égales  pensées, 
M.  Latallerie  mit  dans  sa  bourse  cinq 
louis  et  dans  son  portefeuille  un  billet  de 
cinquante  francs.  Il  ne  lui  fût  pas  resté 
de  quoi  fournir  aux  dépenses  du  mois, 
sans  deux  ou  trois  rentrées  dont  il  était 
certain  de  ses  leçons  particulières.  Il 
ferma  ses  fenêtres,  donna  un  tour  de  clé 
à  la  porte  et  sortit. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  il  se  vit  salifer 
par  l'économe  du  lycée.  Ce  Marseillais 
bavard  ne  quittait  plus  les  gens  qui 
avaient  accepté  de  Tentendre.  M.  Latal- 
lerie eut  peur  qu'il  ne  prît  avec  lui 
l'express,  car  Féconome  l'appelait  : 

—  Monsieur  Latallerie,  adieu  ! 

—  Ah,  monsieur  réconome,  je  vous 
souhaite  le  bonjour. 

—  Vous  allez  à  Paris  ? 

—  Tout  comme  vous  ? 
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—  Non  pas  !  non  !  Je  suis  venu  cher- 
cher les  journaux  illustrés. 

—  Ah  !  oui...  Moi,  des  amis  m'ont 
invité. 

—  Ici,  ça  n'est  pas  drôle,  hé  !  quand 
on  est  garçon  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Si  je  n'étais  pas  marié,  j'aurais  pris 
à  Paris  quelque  petite,  hé  !  pour  faire 
mes  dimanches. 

—  Oui  ! 

—  Il  ne  faut  pas  se  laisser  languir  î 

—  Assurément  î 

Le  train  apparaissait. 

—  Monsieur  Latallerie,  adieu,  et  bonne 
route  !  Amusez-vous  un  peu,  que  diable  ! 

—  Monsieur  l'économe,  je  vous  remer- 
cie ! 

Le  professeur  monta  dans  un  compar- 
timent vide  et  lut  soigneusement  le 
dernier  numéro  de  la  Revue  des  Études 
grecques. 
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Il  faisait  beau.  D'une  course  rythmée, 
l'express  traversait  des  champs  de  seigle, 
des  bois  frais,  de  belles  collines.  Au 
bout  d'une  heure.  M.  Latallerie  reconnut 
les  bastions  d'un  fort,  un  canal  biais,  des 
cheminées  de  fabriques,  puis  les  hautes 
maisons  des  faubourgs. 

Devant  la  gare,  il  monta  dans  un  omni- 
bus et  descendit  au  Pont-au-Change. 

La  foule  était  joyeuse.  11  s'y  mêla, 
gagné  par  tant  de  vie,  et  toujours  prêt, 
comme  le  sage,  à  s'étonner  de  tout. 

Sur  la  balustrade  du  pont,  les  petits 
plâtres  d'un  marchand  dominaient  la 
courbe  ensoleillée  de  la  Seine.  Les  bateaux 
glissaient  sur  le  fleuve,  accostaient  les 
pontons,  enfilaient  prestement  les  arches. 
Au  bord  du  trottoir,  des  paniers  de  roses 
répandaient  une  odeur  caressante. 

Sous  le  cadran  de  la  Conciergerie,  les 
gardes    municipaux    fumaient  leurs  pipes 
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et  s'accoudaient  à  la  grille  du  poste.  Les 
passants  regardaient  leurs  bufïleteries,  les 
shakos  à  plumet,  les  épaulettes  rouge  et  or. 

Le  boulevard  Saint-Michel  était  coloré 
de  soleil.  M.  Latallerie  s'y  engagea  sans 
hâte  et  se  prit  à  considérer  avec  plus  de 
souci  les  femmes  qui  s'en  allaient  seules. 

Beaucoup  marchaient  d'un  pas  rapide, 
et  leurs  dessous  flottaient  au  jeu  vif  des 
talons.  D'autres  montaient  le  boulevard 
d'une  allure  moins  décidée,  lâches,  haus- 
sant l'ombrelle  ou  soutenant  leur  robe. 

11  se  dégageait  d'elles  des  parfums 
excédants,  qui  ne  laissaient  pas  d'émou- 
voir tous  les  hommes,  tandis  que  les 
bourgeoises,  au  bras  de  leurs  maris,  affec- 
taient méchamment  d'en  être  dégoûtées. 

Étourdi  par  le  bruit,  par  la  chaleur  et 
par  le  nombre  des  visages,  M.  Latallerie 
se  laissa  vivre  au  gré  de  l'heure.  Devant 
les  Thermes  de  Julien  il  ne  put  s'empê- 
cher de  faire  quelques  réflexions  érudites. 
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Mais  une  femme  en  linon  bleu  le  poussa 
nettement. 

Il  cessa  d'être  professeur  et  son  cœur 
commença  de  battre  la  chamade.  Il  n'avait 
jamais  su  aborder  une  femme  dans  un 
salon  de  province  ;  il  se  sentit  soudain  plus 
incapable  encore  d'aborder  dans  la  rue  la 
plus  facile  enfant  du  monde. 

Avec  un  trouble  fait  de  peur  et  de 
désir,  il  s'attacha  aux  pas  de  la  prome- 
neuse. Elle  était  souple  dans  sa  robe,  et 
relevait  la  tête  sous  un  chapeau  garni 
d'hortensias.  Ses  cheveux  tirés  décou- 
vraient la  nuque  un  peu  robuste  et  bise. 
M.  Latallerie  s'inquiétait  de  cacher  qu'il 
voulût  la  suivre.  Il  prit  le  long  de  la 
chaussée,  d'arbre  en  arJjre,  et,  quand  il 
arrivait  près  d'elle,  il  se  donnait  la  mine 
de  guetter  les  tramways  de  Montrouge. 
Unç  fois,  il  la  dépassa.  Elle  avait  la  figure 
plaisante,  encore  jeune,  bien  que  fardée, 
et  des  yeux  bruns. 
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A  l'angle  de  la  rue  Cujas,  il  se  résolut 
à  l'attendre.  Mais,  pensant  l'attirer  davan- 
tage, elle  feignit  de  ne  pas  même  l'avoir 
remarqué.  Alors  il  se  découragea.  Il 
laissa  s'éloigner  la  belle  indifférente. 
Elle  entra  dans  le  Luxembourg.  M.  Latal- 
lerie  ne  la  distingua  plus. 

Place  de  la  Sorbonne,  il  écouta  sonner 
sept  heures  et  demie.  Les  flâneurs  quit- 
taient les  «  terrasses  »  pour  s'en  aller 
dîner.  Dans  le  Café  d'Harcourt,  des  gens 
mangeaient  à  toutes  les  tables.  Par  les 
glaces  levées,  on  entendait  des  voix,  les 
appels  des  garçons  et  la  musique  d'un 
orchestre  où  se  lamentaient  deux  altos. 

M.  Latallerie  eut  soif.  Il  ne  renonçait 
pas  encore  à  partager  avec  quelque  riant 
visage  un  menu  délicat.  Assez  mélancoli- 
que, il  pénétra  sous  la  tente  du  café, 
choisit  une  table  à  l'écart. 

Devant  le  vieux   porche  élégant,  dans 
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le  cadre  de  ses  platanes,  discrète  et 
chaude,  la  petite  place  de  la  Sorbonne 
avait  le  ton  de  la  province.  Du  coin  de  la 
«  terrasse  »  oi^i  il  était  assis,  M.  Latallerie 
voyait  sauter  à  la  corde  des  petites 
filles   éperdues. 

Sur  le  trottoir  d'en  face,  les  bonnes  d'un 
marchand  de  vins  s'empressaient  autour 
des  clients.  L'orchestre  du  café  jouait  les 
grands  airs  de  Carmen.  Les  femmes,  en 
robes  d'été,  désinvoltes  et  familières,  se 
rejoignaient  parmi  les  chaises,  parlaient 
tout  haut  de  leurs  amants,  de  leurs  que- 
relles et  des  courses. 

M.  Latallerie  fut  triste.  Gomme  il  trem- 
pait ses  lèvres  dans  la  bière  qu'on  lui 
avait  servie,  une  femme  approcha  dont  il 
fut  tout  près  d'avoir  peur.  Elle  était 
brune  et  forte,  avec  de  beaux  yeux  crayon- 
nés et  une  grosse  bouche  rouge.  Malgré 
le  soleil,  elle  était  habillée  d'un  costume 
de  velours    vert,    avec  la  veste   flottante 
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et  les  braies  larges  des  cyclistes.  Ses 
bottes  de  cuir  fauve  sanglaient  des  mol- 
lets de  lutteuse.  Un  canotier  de  piqué  jaune 
couvrait  le  nœud  de  ses   cheveux. 

Non  sans  effroi  secret,  M.  Latallerie  se 
rappela  soudain  cette  Lampitô  vigoureuse 
qui,  dans  Lysistrata^  s'efforce  à  se  donner 
des  coups  de  pied  dans  le  derrière. 

La  femme  en  velours  vert  avait  déjà 
pris  place  auprès  du  professeur.  Experte 
à  estimer  les  hommes,  elle  avait  des 
signes  certains  où  reconnaître  les  plus 
faibles,  ceux  qui  n'osent  jamais  arrêter 
une  femme  ;  mais  qui  subissent  la  première 
un  peu  tenace  à  les  forcer. 

M.  Latallerie  trouvait  à  sa  voisine  l'air 
et  l'ajustement  d'Aristide  Bruant,  tel  que 
le  montraient  les  affiches. 

Mais  la  femme  croisa  ses  jambes  mus- 
clées, mit  les  mains  dans  ses  poches  et  dit 
d'une  assez    belle  voix  de  contralto  : 

—  Bonsoir,  mon  chou  ! 


LES    DÉSIRS    DE    MONIQUE  i31 

M.  Latallerie  d'abord  la  considéra  sans 
répondre,  et  du  regard  lointain  dont  il 
accompagnait  ses  rêveries  philosophi- 
ques. 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  aimable  î  —  reprit- 
elle  sans  trouble.  —  Et  tu  n'as  par  l'air 
gai! 

—  A  quoi  le  voyez-vous?  —  fit  M. 
Latallerie. 

—  D'abord,  qu'est-ce  que  tu  m'offres  ? 
On  ne  se  connaît  pas...  Garçon  !... 

Elle  se  fit  verser  un  quinquina,  et  pour- 
suivit : 

—  Tu  as  des  cigarettes  ? 

—  Je  ne  fume  jamais. 

—  Alors  paie-moi  un  cigare. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Hé  !  garçon  !  Des  Patriotas  ! 
Elle  se  retourna  : 

—  Tu  viens  de  la  campagne  ? 

—  A  peu  près  ! 

—  Et  tu  fais  la  noce  à  Paris  ? 

% 
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—  Je  viens  pour  acheter  I'Athénée  de 
Monsieur. 

—  De  monsieur  qui?...  T'achètes  des 
tableaux?...  Ça  me  connaît,  moi,  la  pein- 
ture. J'ai  eu  un  ami  aux  «  Beaux- Arts  ». 
Même  j'ai  posé  Médée.  Une  femme  qui  tue 
ses  gosses,  pas  !  C'est  un  beau  sujet  pour 
un  peintre.  Eh  bien,  on  s'est  battu.  Gomme 
je  vous  le  dis...  Mon  ami  voulait  que  je 
saigne  un  lapin,  un  lapin  envie,  penses-tu? 
Pour  me  fiche  du  sang  sur  la  peau,  et  que 
ça  soit  nature  !...  Paraît  que  c'est  la  nou- 
velle école  !  Mais  je  n'ai  pas  voulu  mar- 
cher. D'abord,  j'aime  les  bêtes.  La  nature, 
je  m'en  f...  pas  ? 

M.  Latallerie  n'endurait  pas  l'erreur.  11 
reprit  posément  : 

—  L'Athénée  de  Monsieur,  ce  n'est  pas 
un  tableau,  c'est  la  traduction  d'un  poly- 
graphe  grec. 

La  femme  en  velours  vert  finit  son  quin- 
quina. 
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—  Le  plus  sûr  de  tout  ça,  c'est  que  tu 
viens  passer  la  nuit  à  Paris.  Emmène-moi 
dîner,  va,  ça  vaudra  mieux? 

—  Mieux  ?... 

—  Que  de  te  payer  ma  tête  1...  Quoi?  Je 
fais  mon  métier.  Tu  fais  le  tien.  Si  je  ne  te 
plais  pas,  c'est  pas  ma  faute,  ni  la  tienne. 
Si  je  suis  bête,  tu  n'y  as  pas  de  mérite.  Je 
pouvais  te  plaire  autant  qu'une  autre.  Et 
puis,  faut  bien  que  je  vive  !... 

M.  Latallerie  ne  souffla  pas  un  mot. 
L'idée  de  chagriner  la  moindre  créature 
l'embarrassait  comme  un  remords.  11  sou- 
leva les  bras  sans  trouver  que  répondre. 

—  Voyons,  —  insinua  la  femme,  — 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  ?  Viens  donc  ! 

Elle  attendit  un  peu  et  se  serra  contre 
le  professeur.  Mais  il  ne  songeait  qu'à  dire 
son  refus  avec  une  douceur  polie.  La 
femme  se  leva  sans  impatience,  regarda 
la  place  quiète,  secoua  son  ample  cu- 
lotte. 
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M.  Latallerie  buvait  avec  lenteur.  Il 
n'avait  pas  Tesprit  à  se  railler  de  tout. 

—  Bonsoir,  mon  vieux  !  —  reprit  la 
femme,  en  se  penchant.  —  Si  tu  étais 
gentil,  tu  me  ferais  cadeau  de  quelque 
chose  pour  que  j'aille  dîner. 

Stupidement  honteux,  M.  Latallerie 
tira  quelques  francs  de  sa  bourse  avec 
beaucoup  de  gène  : 

—  Je  vous  demande  pardon... 

—  Merci,  mon  vieux...  Bonsoir  ! 

Il  prit  un  long  moment  pour  achever 
son  bock.  11  tenait  le  grand  verre  devant 
son  visage  comme  il  eût  fait  d'un  masque, 
craignant  que  Fon  ne  Feût  remarqué. 
Il  ne  se  rassura  que  lentement. 

L'orchestre  jouait  une  valse.  Accoudés 
à  leur  table,  trois  élèves  de  Saint-Gyr 
allumaient  des  cigares.  Sur  la  place,  un 
pigeon  s'abattit  en  claquant  des  ailes.  Le 
soleil  quitta  le  sommet  des  maisons. 

M.  Latallerie  régla  ses  consommations, 
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tendit  son  gilet  blane  et  repartit,  le  cœur 
plein  de  fatigue.  Il  aimait  mieux  ne  pas 
dîner  que  de  s'attabler  seul.  Par  les  voies 
les  plus  tranquilles,  il  se  dirigea  vers  la 
gare. 

Dans  la  rue  de  Cluny,  contre  la  grille 
du  jardin,  le  professeur  croisa  une  petite 
femme  fraîche.  Il  regardait  venir  les  yeux 
enfantins,  les  lèvres  gaies,  et  des  boucles 
soyeuses  sous  un  chapeau  mis  de  travers. 
Comme  ils  se  rencontraient,  elle  poussa 
un  cri.  Il  avait  accroché  aux  boutons  de 
sa  manche  le  boa  qu'elle  portait  sur  les 
épaules.  Il  murmura  quelques  excuses. 
Mais  la  petite  femme  riait  en  se  dégageant: 

—  Ah  !  vous  passiez  si  vite  !...  Mon  boa 
m'a  glissé  du  cou...  et  j'ai  crié  comme 
une  bête  !...  Cela  ne  vous  a  pas  fâché  ?... 
J'aurais  bien  pu  ne  pas  le  prendre...  mais, 
des  jours,  le  soir  vient  si  froid  !...  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  l'été...   Adieu,  monsieur  1 
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—  Écoutez  !  —  commença  M.  Latalle- 
rie.  —  Je  suis  un  vieux  garçon  tout  seul. 
J'habite  la  province.  J'étais  venu  à  Paris,  ce 
soir,  pour  me  distraire.  Et  je  m'y  ennuie 
à  pleurer.  Je  me  sauvais  tout  à  l'heure... 

La  petite  femme  le  considérait,  surprise, 
une  main  sous  le  menton. 

—  A  pleurer  !  —  répéta  M.  Latallerie.  — 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  avec 
votre  frimousse,  que  d'être  vieux  et  seul, 
un  soir  de  printemps,  dans  Paris,  et  de 
s'y  faire  du  chagrin... 

—  Vous  n'êtes  pas  si  vieux! 

Elle  contenait  une  grande  envie  de  rire. 
M.  Latallerie  s'en  amusa  : 

—  Vous  avez  lieu  de  me  railler.  Je  ne 
suis  qu'un  vieil  imbécile... 

—  Ça,  vous  avez  peut-être  un  grain  !... 
Elle    s'adossait  à  la  grille,  jeune   dans 

une  chemisette  de  batiste,  la  jupe  de  drap 
clair  à  peine  bombée  par  les  hanches. 
Elle  se  frotta  le  bout  du  nez.  M.  Latallerie 
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leva  son  regard  vers  le  ciel.  Une  lueur 
dorée  s'effarait  peu  à  peu  en  haut  du  Pan- 
théon. 

—  x\u  café  où  je  suis  allé,  —  continua 
le  professeur,  —  je  n'ai  trouvé  pour  com- 
pagnie qu'une  femme,  en  culotte  et  à 
moustache,  qui  pose  Médée  chez  les  pein- 
tres. On  dirait  d'un  fort  de  la  halle. 

—  Ah  !  c'est  ((  monsieur  Angèle  »  î  — 
dit  la  petite  femme,  avec  un  éclat  de 
gaieté.  —  Pour  cinq  francs,  elle  boit  cinq 
absinthes  à  la  file,  et  sans  eau.  Un  soir, 
aux  «  Noctambules  »,  ils  se  sont  mis  à 
neuf  pour  la  sortir...  Elle  n'est  pas  mé- 
chante... Quand  elle  n'a  plus  d'argent,  elle 
va  lutter  dans  les  foires,  ou  bien  chez 
des  Anglais  qui  la  paient  très  cher...  C'est 
curieux,  la  vie,  allez  ! 

—  Je  ne  suis  pas  loin  de  l'imaginer,  — 
lui  répondit  le  professeur. 

Il  revit,  pendant  un  moment,  le  Jeu  de 
paume,    ombreux    sous    ses    fenêtres,    sa 
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classe  peinte  en  gris,  et  le  canal,  dont  il 
suivait,  le  soir,  l'eau  paresseuse. 

—  Il  ne  faut  pas  se  tracasser,  —  con- 
seilla la  petite  femme. 

Et  elle  renversa  la  tête  afin  de  suivre 
une  hirondelle. 

—  Tout  s'arrange,  à  la  fin.  Et  puis,  on  en 
vient  toujours   à   mourir  ! 

Elle  avait  un  cou  blanc,  très  lisse,  avec 
un  petit  signe  roux  à  la  naissance  de 
Tépaule.  M.  Latallerie  appliquait  avec  soin 
le  bout  de  sa  canne  à  la  pointe  de  son 
soulier  droit. 

—  Je  voudrais  du  raisin,  —  soupira  la  rê- 
veuse,—  un  perdreau  rôti,  du  Champagne. 

M.  Latallerie  proposa,  timide  et  content  : 

—  Eh  bien,  allons  dîner... 
Boulevard  Saint-Germain,  il  arrêta  une 

voiture,  la  petite  femme  assembla  les  plis 
de  sa  jupe,  sauta  légèrement,  et  prit,  dans 
l'angle  des  coussins,  un  air  de  fatigue  élé- 
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gante.  M.  Lalallerie  n'avait  pas  tant  de 
style.  Il  s'installa  bourgeoisement,  sa  canne 
Louis  XV  entre  les  genoux,  et  les  deux 
mains  croisées  dessus. 

Le  cocher  attendait  un  ordre.  M  Latal- 
lerie  ne  savait  que  lui  dire.  La  petite 
femme  cria  : 

—  Menez-nous  au  Chalet  du  Cycle  ! 

—  Il  ne  faut  pas  compter,  —  avança 
posément  M.  Latallerie,  —  que  vous  trou- 
verez du  perdreau. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  la  chasse  n'est  pas  ouverte  ! 

—  Alors  vous  pensez  qu'à  Paris  on  n'a 
pas  du  gibier  tout  le  long  de  Tannée?... 

—  Sans  doute... 

—  Et  le  perdreau,  c'est  du  gibier! 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  —  reprit  le 
professeur,  —  n'est  que  pour  regretter 
votre  déception  certaine. 

—  Bah  !  vous  n'êtes  certain  de  rien  du 
tout. 
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—  Cela  n'est  que  trop  vrai  !  —  songea 
tout  haut  M.  Latallerie. 

—  Vous  êtes  très  gentil  !  —  dit  la  petite 
femme,  trompée  par  cette  soumission.  — 
Vous  parlez  doucement... 

Elle  s'interrompit  pour  examiner  une 
femme  au  passage,  et  ajouta,  pensive  : 

—  J'aurais  dû  mettre  une  voilette.  On 
a  bien  chaud,  mais  c'est  joli...  Nous  au- 
rons du  perdreau,  je  vous  assure.  Peut- 
être  ne  l'aimez-vous  pas?  Je  l'adore... 
Nous  mangerons  de  la  langouste  !  Moi,  je 
raffole  des  œufs  durs,  avec  du  vinaigre!... 
Vous  me  laisserez  demander  tout  ce  que 
je  voudrai  ? 

—  Absolument. 

—  Toutes  mes  amies  ont  dîné  au  Cha- 
let du  Cycle.  Moi,  pas  encore. 

—  Mais,  où  est-ce  ? 

—  Tout  au  bout  du  Bois  de  Boulogne. 

La  voiture  franchit   le  pont  de    la  Con- 
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corde.  La  place  harmonieuse,  les  frontons 
des  palais,  les  statues  et  les  balustrades, 
Tobélisque  élancé,  Teau  bruissante  des 
fontaines,  les  Tuileries  mélancoliques  et 
l'immense  avenue  fastueuse,  —  le  cou- 
chant dorait  tout  de  sa  gloire  mourante. 
Un  mince  éclat  de  feu  reluisait  fixe- 
ment à  la  pointe  des  Invalides.  M.  Latal- 
lerie  fut  touché  de  tant  de  beauté.  11  ne 
disait  plus  rien. 

—  Vous  avez  de  la  peine  ?  —  demanda 
la  petite  femme.  —  Vous  pensez  à  quel- 
qu'un? 

—  C'est  ce  petit  reflet  là-bas  qui  m'é- 
blouit. 

Elle  ouvrit  son  ombrelle  en  riant.  M.  La- 
tallerie  tira  sur  ses  moustaches. 

La  place  de  l'Étoile  était  enveloppée 
d'une  poussière  rousse.  Mais  l'avenue  du 
Bois,  qu'on  venait  d'arroser,  apparut  toute 
fraîche. 

Devant   les    lumières  du    Pavillon  Chi- 
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nois,  M.  Latallerie  toussa  deux  coups, 
comme  pour  annoncer  qu'il  allait  dire 
quelque  chose. 

La  petite  femme  replia  son  ombrelle  et 
la  posa  d'un  geste  las  sur  ses  genoux. 
Elle  s'y  appuyait  du  bout  des  doigts,  les 
bras  ouverts.  Parfois  elle  tendait  ses 
gants,  ou  faisait  bouffer  son  jupon  afin 
de  dégager  ses  chevilles,  serrées  de 
bas  à  jours,  et  les  pieds,  qu'elle  avait 
petits. 

Ces  coquetteries  studieuses  ravissaient 
de  malice  M.  Latallerie,  qui  feignait  de  ne 
pas  les  voir. 

—  Mademoiselle,  —  dit-il  enfin  en  tou- 
chant le  poignet  de  son  invitée,  —  il  faut 
me  dire  votre  nom  ? 

Elle  se  retourna  vers  lui  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  le  vôtre  ! 
Il  répondit  ingénument  : 

—  Monsieur  Latallerie... 

—  Colonel  de  dragons  ? 
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—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde... 

—  Non  ?  vous  n'êtes  pas  militaire  ? 
Elle  eut  un  sourire    incrédule,  montra 

ses  jolies  dents. 

M.  Latallerie  n'aimait  pas  à  mentir.  11 
répliqua  : 

—  Mais  non  ! 

—  Vous  avez  beau  être  en  civil!...  Si 
vous  croyez  que  ça  ne  se  voit  pas... 

—  Je  suis  professeur. 

—  Monsieur,  ne  blaguez  pas  !  J'ai  bien 
vu  qui  vous  êtes.  Pensez-vous  que  je  m'en 
irais  avec  n'importe  qui  ?  Non  !  ça  n'est 
pas  mon  genre  ! 

M.  Latallerie  resta  silencieux.  L'eau  des 
lacs  miroitait  entre  les  troncs  droits  des 
sapins.  - 

—  Monsieur...  Latallerie?  —  modula 
drôlement  la  petite  femme  enfantine. 

—  Mademoiselle  ?... 

—  Appelez-moi  Monique...  Mon  vrai 
nom,  c'est  Berthe  Redard.  Je  ne  peux  pas 
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l'aimer...  Appelez-moi  Monique!  C'est  un 
nom  de  femme  du  monde. 

—  Monique  !  C'est  un  nom  de  sainte. 

—  Non  !  C'est  si  vieux  que  ça  ?... 

—  La  mère  de  saint  Augustin,  s'appe- 
lait Monique. 

—  Le  saint  Augustin  qui  a  sa  cathé- 
drale au  bout  de  la  rue  de  la  Pépi- 
nière ? 

—  Précisément! 

—  Mais  alors,  ça  n'est  pas  si  vieux  !... 
Et  que  faisait  saint  Augustin  ? 

—  Son  père  était  païen  et  riche.  x4ugus- 
tin  commença  d'étudier  à  Madaure,  petite 
université  romaine  établie  en  Afrique... 
La  Légende  dorée  nous  apprend  que  les 
Athéniens  demandèrent  à  Symmaque,  le 
riche  ami  d'Ausone  et  préfet  de  l'Empire, 
qu'Augustin  leur  fut  envoyé  comme  pro- 
fesseur de  rhétorique  :  il  avait  donc  ac- 
quis assez  de  renommée.  Mais  il  ne  vou- 
lut pas  s'éloigner  de  Milan,  où  il  versait 
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alors    dans   le    manichéisme...    Sa    mère 
était  bonne  chrétienne... 

—  Monique  ? 

—  Oui  !  Elle  pria  tant  Dieu  qu'Augus- 
tin rentra  dans  l'orthodoxie...  Il  mourut 
évèque  d'Hippone,  dans  l'archevêché  de 
Carthage.  Un  de  ses  doigts,  conservé  à 
Pavie,  y  opéra  longtemps  des  guérisons 
miraculeuses...  Mais  ses  lettres  font  voir, 
autant  que  ses  discours,  que  c'était  un 
esprit  borné.  Il  inventa  le  jansénisme.  Il 
voulait  qu'on  tuât  les  enfants  des  païens 
et  reprochait  aux  femmes  le  soin  de  leur 
parure...  J'estime  fort  heureux  qu'il  ne 
soit  pas  allé  en  Grèce,  car  il  n'eut  pas 
laissé  du  divin  Parthénon  les  ruines 
mêmes  que  les  Turcs  et  cet  abominable 
Elgin  n'ont  pas  craint  de  faire  pour  l'éter- 
nelle pitié  du  monde. 

La  petite  femme  ne  dissimula  pas  qu'elle 
bâillait.  M.  Latallerie  eut  honte.  Toute- 
fois il  avait  fini  de  dérouler  ses  périodes. 
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Il  trouvait,  à  parler,  le  plaisir  égoïste  et 
subtil  d'un  rhéteur  érudit,  attentif  à  soi- 
même.  Il  se  pencha  sur  ses  bottines. 

—  Non  î  —  dit  Monique  avec  élan,  — 
ce  que  vous  en  savez,  vous,  pour  un  mi- 
litaire. 

—  Mais,  Monique,  je  vous  assure... 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  gardé  votre 
ruban  ? 

—  Quel  ruban  ? 

—  Rouge,  tiens  !  Je  parie  qu'il  est  dans 
votre  poche...  J'ai  une  amie,  aussi,  qui 
est  avec  un  officier  supérieur.  Quand  ils 
sortent  ensemble,  il  ôte  son  ruban...  Mais 
je  ne  trouve  pas  ça  gentil,  parce  qu'elle 
est  très  comme  il  faut...  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  l'air  comme  il  faut  ? 

—  Vous  êtes  une  enfant  !... 

—  Croyez-vous  ?  Mettez  votre  ruban 
pour  me  faire  plaisir  ! 

—  Monique... 

—  Allons  !  je  vous  en  prie  ! 
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—  Monique... 

—  Je  le  veux  î...  Vous  voyez  bien  !  vous 
avez  honte  d'être  avec  moi  ! 

—  Mais  non  !  Je  suis  content.  Vous 
avez  une  âme  charmante  ! 

—  Alors  vous  êtes  colonel?...  Moi,  d'a- 
bord, j'aime  les  militaires. 

M.  Latallerie  baissa  la  tête.  Impatiente 
et  curieuse,  la  petite  femme  le  tira  par 
la  main. 

M.  Latallerie  la  regarda  de  nouveau 
sans  répondre.  Elle  faisait  un  peu  la 
moue.  Il  sentit  mollir  sa  vertu  et  prononça 
timidement  : 

—  Je  suis  seulement  capitaine. 
Ainsi,  dans  son  horreur  du  mensonge, 

avait-il  fait  le  sacrifice  de  deux  grades. 
Mais  rimposture  demeurait  assez  forte 
pour  qu'il  n'eût  point  l'âme  tranquille.  Un 
moment,  il  se  proposa  d'arrêter  la  voi- 
ture, de  donner  quelque  argent  à  sa  petite 
amie,  et  de  lui  dire  simplement  : 
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«  Monique,  il  ne  me  convient  pas  de 
vous  abuser  davantage,  car  je  n'exerce 
pas  ce  fier  métier  des  armes,  dont  vous 
chérissez  le  prestige...  J'enseigne  à  des 
adolescents  la  langue  de  Gicéron.  Et 
je  n'ai  pas  d'autre  uniforme  qu'une  robe 
de  voile  noir,  où  bat  l'épitoge  de  soie, 
dont  trois  rangs  de  fourrure  blanche  dé- 
corent le  beau  ton  orange.  Je  la  mets 
deux  fois  par  année.  Je  suis  professeur  de 
seconde  dans  un  lycée  de  province,  et  je 
n'ai  pas  beaucoup  d'argent.  » 

Il  n'en  fit  rien,  par  amour-propre.  Peut- 
être  bien  aussi  que  ce  fut  par  tendresse. 
Les  raisons  qui  nous  mènent  sont  la  plu- 
part du  temps  si  compliquées  !  Le  plus 
facile  de  nos  actes  a  des  ressorts  d'une 
délicatesse  et  d'un  nombre  infinis. 

Mais  la  petite  femme  fit  observer  avec 
une  piété  candide  : 

—  Seulement  capitaine  !...  C'est  peut- 
être  qu'on  vous  a  fait  des  injustices  ? 
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M.  Latallerie  pensa,  dans  un  sourire,  à 
cet  inspecteur  général  dont  l'hostilité  per- 
sistante nuisait  de  longue  date  à  son  avan- 
cement. 

«  Les  pires  ennemis,  songea-t-il  de 
nouveau,  sont  ceux  à  qui  Ton  n'a  rien 
fait.  »  L'inspecteur  général  avait  noté  un 
jour  M.  Latallerie  d'un  blâme  ineffaça- 
ble. Et  le  dossier  du  professeur  cachait 
dans  les  cartons  de  l'Instruction  publique 
ces  lignes  dangereuses  : 

Esprit  gâté  de  scepticisme.  Appelle  la  gram- 
maire de  Bopp  une  imposante  niaiserie.  Prétend 
que  les  manuscrits  grecs  sont  tous  interpolés  de 
fraudes  bysantines.  Critique  le  choix  des  auteurs 
«  dont  la  sévérité  dégoûte  les  élèves  »  [sic). 

Professeur  animé  de  théories  incompatibles 
avec  la  dignité  et  les  doctrines  universitaires. 
Enseignement  sans  éclat. 

A  laisser  en  province.  Rien  à  reprocher  sur 
les  mœurs. 

Cette  note  définitive,  M.   Latallerie  en 


IbO  LES  DÉSIRS    DE    MONIQUE 

avait  obtenu  la  copie  d'un  de  ses  anciens 
élèves,  attaché  au  cabinet  du  ministre. 
«  Rien  à  faire  »,  avait  écrit  le  jeune  homme 
à  son  vieux  professeur. 

La  voiture  arrivait  à  la  Cascade.  La  plaine 
de  Longchamp  s'étendait  vaporeuse  jus- 
qu'à riiorizon  de  Boulogne.  La  villa  de 
M.  Chauchard  étala  ses  pelouses,  ses  mas- 
sifs de  bégonias  et  ses  statues  de  mauvais 
goût.  Des  lampes  éclairaient  les  larges 
fenêtres,  faisaient  luire  les  dorures  d'un 
salon. 

—  On  dirait  bien  d'un  restaurant  ?  — 
fit  remarquer  le  professeur. 

—  Il  y  aurait  plus  de  lumières  —  objecta 
la  petite  femme,  —  plus  de  monde  et  de 
la  musique. 

Elle  interrogea  le  cocher.  L'homme 
désigna  la  maison  et  répondit  : 

—  Là-bas?...  Ça  doit  être  Rothschild. 
M.  Latallerie  resta  indifférent.  La  petite 
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femme  soupira.  Le  cocher  claqua  de  la 
langue. 

Ils  allaient  le  long  de  la  Seine,  et  la 
fraîcheur  de  l'eau  leur  venait  par  bouf- 
fées. Des  cyclistes  lancés  apparaissaient 
sans  bruit.  Le  tramway  de  Saint-Cloud 
sema  la  plaine  d'éclairs  bleus.  De  petites 
lanternes  glissaient  sur  la  courbe  des 
routes.  Les  automobiles  coururent  invi- 
sibles et  lourds,  dans  l'éblouissement  de 
leurs  feux.  Tricolore  et  aérien,  le  rayon 
de  la  Tour  Eiffel  palpita  lentement. 

Pour  calmer  son  esprit  dans  le  tourbil- 
lon de  voitures,  qui  peu  à  peu  se  resser- 
rait aux  grilles  du  pont  de  Suresnes, 
M.  Latallerie  imagina  Sénèque,  écrivant 
sur  le  chemin  de  Tarente,  au  bercement 
de  sa  litière,  De  la  Sérénité  de  l'Ame, 

«  C'est  une  œuvre  estimable  !  se 
dit-il  avec  abandon  ;  mais  Sénèque  avait 
des  villas,  une  foule  d'esclaves,  les  mil- 
lions d'un  banquier  et  cinq  cents   tables 
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de  haut  prix  !...  Le  stoïcisme  et  la  vertu 
exigent  des  fortunes  faites...  La  séré- 
nité de  leur  âme,  les  hommes  pour  long- 
temps encore  l'ont  perdue...  » 

Il  écouta  le  bruit  des  machines  arden- 
tes, la  trépidation  de  leur  course,  le  gron- 
dement de  leur  arrêt.  Il  respira  l'odeur 
atroce  de  leur  fièvre,  ce  lamentable  goût 
de  pétrole  et  de  graisse  chaude. 

Les  gens  qu'elles  portaient  d'un  élan 
furieux  se  masquaient  la  figure  et  ne  se 
parlaient  pas.  Leurs  yeux  étaient  voilés, 
leurs  bouches  recouvertes.  Le  ciel  leur 
était  obscurci. 

«  La  bonne  fraîcheur  des  nuits  pures, 
développa  dans  sa  pensée  M.  Latalle- 
rie,  les  souffles  lents  du  grand  matin, 
l'apaisant  murmure  des  bois,  les  couleurs 
douces  des  moissons,  l'ombre  moelleuse 
des  vergers,  et,  plus  que  tout  cela,  l'im- 
passible, le  beau,  le  consolant  silence  des 
campagnes,    ils    ne    trouveront    plus    le 
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temps  de  les  connaître.  De  ville  en  ville,  par 
bonds  fous,  ils  mèneront  leur  âme  morte. 
»  Leur  fièvre  d'espace  et  de  mobilité 
les  privera  de  solitude  :  chers  instants  où 
le  cœur  se  recueille,  et  parfois,  sous  les 
larmes,  s'épanouit  comme  un  jardin...  Le 
monde  est-il  si  grand  ?... 

—  Monsieur,  —  dit  la  petite  femme,  — 
voulez-vous  payer  le  cocher  ? 

M.  Latallerie  se  vit  soudain  baigné  de 
lumière  électrique.  Il  s'éveilla  tranquille- 
ment et  descendit  de  la  voiture. 

«  Mon  âme  ne  m'appartient  pas  !  con- 
clut-il en  secret,  pendant  que  le  cocher 
lui  rendait  sa  monnaie.  Elle  s'en  va 
comme  une  folle.  Je  ne  sais  jamais  bien 
quand  elle  a  sa  raison.  Je  suis  souvent 
léger.  Mais  la  vie  est-elle  si  grave  ?...  » 

—  Vous  venez  ?  —  dit  Monique  sur  un  ton 
de  hauteur. 

Elle  caressait  ses  cheveux,  pour  ne  pas 
être  décoiffée. 
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M.  Latallerie  considéra  le  souple  mou- 
vement du  bras  .  replié  vers  l'épaule  et 
répondit  aimablement  : 

—  Je  viens,  Monique.  Je  vous  suis  ! 

Auprès  de  la  petite  femme,  il  s'enga- 
gea de  bonne  humeur  dans  l'allée  fleurie 
d'un  jardin. 

Sous  la  voûte  sombre  des  arbres,  des 
globes  éclatants  étaient  pendus.  Parmi  les 
corbeilles  de  géraniums  et  quelques  touf- 
fes de  palmiers,  les  petites  tables  s'illu- 
minaient de  bougies.  Une  rumeur  de  voix 
heureuses  dominait  le  bruit  du  repas.  Et, 
par  moments,  dans  un  silence,  le  chant 
des  violons  se  balançait  avec  langueur. 

—  Ah  !  qu'on  est  bien  ici  î  —  déclara 
lentement  Monique. 

Le  maître  d'hôtel  aussitôt  tira  les  chai- 
ses d'une  table.  M.  Latallerie  s'en  allait 
plus  loin  par  distraction  : 

—  Colonel  !  —  appela  Monique. 

Le   professeur    n'y    prit    pas    garde.  Il 
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entendit  deux  fois  qu'on  disait  :  «  Colo- 
nel !  »  avant  de  s'arrêter.  Et  le  maître 
d'hôtel  dut  même  le  rejoindre  : 

—  Mon  colonel,  —  fit-il,  affectueux  et 
déférent,  —  madame  a  décidé  sa  place. 

—  Bien,  bien  !  —  dit  M.  Latallerie  avec 
un  peu  d'aplomb. 

Il  marcha  sur  les  pas  de  Fliomme  en 
habit  noir,  se  laissa  enlever  sa  canne  et 
s'installa  devant  Monique.  Elle  s'assit  fort 
aisément,  mit  ses  gants  dans  un  verre,  et 
demanda,  pour  commencer,  un  éventail 
et  un  coussin. 

M.  Latallerie,  les  coudes  sur  la  nappe 
et  les  mains  au  menton,  la  regardait  agir 
avec  tant  d'assurance. 

Monique  lui  remit  la  carte.  Il  la  lut 
attentivement,  sans  parvenir  à  se  résou- 
dre. Quand  il  était  chez  Lapérouse,  son 
déjeuner,  toujours  le  même,  ne  lui  cau- 
sait pas  de  tourment.  Mais  le  titre  des 
plats,  ici,    Tembarrassait.   Quel    scoliaste 
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Teùt  instruit  sur  la  poularde  turque  en 
surprise  ou  sur  le  pauillac  aux  chayotes. 
Puis  le  maître  d'hôtel,  soucieux  et  gourmé, 
promenait  son  crayon  tout  le  long  du 
menu,  sans  insinuer  de  conseils.  Le  som- 
n>elier,  derrière  lui,  attendait  la  com- 
mande. Et  deux  garçons,  à  quelques  pas, 
se  tenaient  prêts  à  leur  service. 

M.  Latallerie  osa  lever  la  tête.  Monique 
avait  tiré  d'une  petite  boîte  un  flocon  de 
duvet  dont  elle  se  touchait  les  joues.  La 
poudre  lui  unit  le  teint,  lui  fit  des  yeux 
plus  vifs.  Aux  lumières,  elle  fut  tout  à 
coup  très  jolie. 

—  Maître  d'hôtel!...  (Elle  affectait  de 
réfléchir).  Il  faut  nous  donner  un  perdreau 
rôti  ! 

Cet  officier  de  bouche  ne  se  permit  pas 
de  sourire.  Il  regarda  le  professeur. 
M.  Latallerie,  devant  un  si  simple  dédain, 
sentit  le  rouge  lui  monter. 

—  Ma  chère  enfant,  —  commenca-t-il,  — 
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avec  la  meilleure  volonté  du  monde  on 
ne  saurait  vous  satisfaire  :  la  chasse  n'ou- 
vre qu'au  mois  d'août. 

Mais  la  persuasion  n'était  pas  sur  ses 
lèvres.  Monique  n'eut  pas  de  sagesse  :  elle 
intima  sa  fantaisie  avec  autorité  : 

—  Moi,  je  veux  du  perdreau  î 

—  Si  madame  en  désire,  —  proposa  le 
maître  d'hôtel,  —  nous  conservons  tou- 
jours du  perdreau  en  gelée... 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  conserves  ! 

—  ...sur  un  lit  de  foie  gras...  C'est  dé- 
licieux. 

—  Voyons,  Monique  1  —  ajouta  M.  La- 
tallerie.  —  Etes-vous  si  enfant  ?  Ce  que 
vous  demandez  n'est  pas  possible. 

Du  regard,  il  quêta  l'approbation  du 
maître  dhôtel.  Celui-ci  répéta  bonne- 
ment : 

—  Mais  c'est  certain  1  Mais  c'est  cer- 
tain î... 

—  Vous  voyez  !  —  fit  le  professeur. 
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Monique  ne  s'avouait  pas  vaincue  : 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-elle,  —  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  combien  cela  me 
prive.  J'avais  une  envie  folle  de  manger 
du  perdreau  ! 

Le  maître  d'hôtel  eut  un  sourire  dis- 
cret. 

—  Ah  !  —  fit-il,  concluant  et  respec- 
tueux. 

M.  Latallerie  se  troublait  davantage. 
Mais  ^Monique  se  révolta  : 

—  Dites  donc  !...  Vous  êtes  fou,  mon 
vieux  ! 

Le  maître  d'hôtel  recouvra  sa  raideur. 

Secouru  par  Monique,  M.  Latallerie 
choisit  bientôt  :  un  bar  à  la  portugaise, 
puis  une  selle  de  Béhague  avec  des  cœurs 
de  laitue  braisés,  une  salade  russe  et  des 
fruits  rafraîchis.  Le  sommelier  eut  l'ordre 
d'apporter  du  château-Margaux,  et  de 
frapper  de  Y  Extra-Dry . 

Monique  le  fit  revenir  ; 
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—  Donnez-nous  de  l'eau  Mattoni. 

—  Monique,  —  dit  le  professeur,  —  vous 
dînez  donc  souvent  dans  les  restaurants 
de  ce  genre  ?  Vous  demandez  tout  ce  qu'il 
faut. 

—  Moi  ?  —  lui  répondit-elle.  —  Je  n'ai 
jamais  diné  que  chez  Maire,  une  fois. 

Elle  examina  le  décor.  Assemblés  dans 
leur  kiosque, les  nuisiciens,  vêtus  de  satin 
rouge,  avec  des  toques  d'astrakan,  des 
bottes  à  la  polonaise,  et  des  ceintures  à 
glands  d'or,  Fétonnèrent  infiniment.  Un 
d'eux  chanta.  Sa  voix  de  gorge  était  vul- 
gaire. Il  balançait  la  tête  en  pressant  les 
mains  sur  son  cœur. 

Au  dernier  cri  de  la  romance,  Monique 
exprima  sa  ferveur  : 

—  C'est  si  beau  une  belle  voix  !  Ça 
vous  va  jusqu'à  Famé.  N'étes-vous  pas  de 
cet  avis  ? 

—  Mais  si,  Monique  !  Tout  à  fait  ! 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  un  tzigane  ? 
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M.  Latallerie  s'interdit  une  ironie  par 
trop  facile  : 

—  Un  tzigane  ?  —  répéta-t-il.  —  Il  n'en 
faut  pas  douter. 

—  On  ne  sait  jamais  bien,  —  dit  Moni- 
que, hésitante. 

Elle  acheva  de  se  convaincre  : 

—  Ceux-là  ont  l'air  tzigane,  cependant! 

—  A  quoi  les  reconnaissez-vous  ? 

—  Mon  Dieu  !...  à  tout  !  à  tout  !  à  leur 
nez,  à  leur  voix,  aux  cheveux... 

On  commençait  de  les  servir.  Monique 
déclara  que  le  château-Margaux  avait  goût 
de  bouchon.  Mais  le  maître  d'hôtel  mon- 
trait quelque  peine  à  la  croire. 

Monique  haussa  les  épaules.  Le  som- 
melier, mandé  alors,  décida  qu'elle  disait 
vrai.  Et  la  bouteille  fut  changée. 

Avec  afféterie,  le  maître  d'hôtel  décou- 
pait la  selle  de  Béhague  : 

—  Madame  désire-t-elle  la  salade  en 
même  temps  que  le  rôti  ? 
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—  Non...  après. 

—  Tout  à  l'heure  !  —  ajouta  M.  Latal- 
lerie. 

—  Très  bien,  mon  colonel  !...  Et  faut-il 
préparer  du  café  ! 

—  S'il  est  bon  !  —  accepta  Monique. 
Le  maître  d'hôtel  chuchota  : 

—  Je  le  ferai  soigner  !...  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  «  spécial  )>. 

Il  commanda  tout  haut  : 

—  Deux  filtres  au  douze  ! 

Les  fruits  glacés  et  le  Champagne  ravis- 
saient le  cœur  de  Monique.  Ses  yeux 
devinrent  paresseux.  Son  teint  se  colora 
d'une  lueur  plus  chaude.  Elle  riait  d'être 
étourdie. 

—  Voyez  î  —  dit-elle  en  montrant  une 
femme.  —  La  jolie  robe  d'étamine  !  Vous 
aimez  ça,  le  vert-amande  ?  Moi,  pas  beau- 
coup ?  J'aime  le  bleu  :  le  bleu  de  roi,  le 
bleu  de  lin,  le  bleu  turquoise...  Le  col 
est   en    drap    brodé    d'or  !  La   jupe   est  à 
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gros  plis  !  Et,  sur  les  trois  volants,  ces 
petits  dépassants  de  pékin  !...  C'est  d'un 
chic  tout  de  même  !...  Oh  !  moi,  je  m'y 
connais  !  J'ai  travaillé  chez  Laferrière. 

De  table  en  table,  un  des  gérants  offrait 
à  ses  clientes  des  bouquets  de  corsage. 

—  Très  gentil  !  —  remercia  Monique  à 
son  tour. 

Elle  fourra  le  nez  dans  ses  roses,  et 
bavarda,  toute  penchée  : 

—  Si  j'étais  riche,  riche,  riche  !...  Je 
changerais  tous  les  jours  de  toilette...  Ce 
soir,  j'aurais  mis  pour  venir  une  robe  de 
tulle  blanc,  avec  des  volants  incrustés 
d'entre-deux  ou  de  motifs  de  valencien- 
nes,  le  corsage  à  basques  très  courtes  et 
un  grand  ruban  pompadour  noué  à  gau- 
che de  ma  taille. 

Un  bateau  à  vapeur  siffla  lugubrement 
avant  d'arriver  au  pont  de  Suresnes.  Le 
bris  d'une  assiette  tinta.  Les  musiciens 
jouaient  la  dernière  valse  à  la  mode.  Des 
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femmes,  par  moments,   l'accompagnaient 
en  chantonnant. 

—  Si  j'étais  riche,  riche,  riche...  — 
recommença  Monique,  en  respirant  ses 
roses. 

Elle  racontait  ses  désirs,  à  peine  grisée 
de  Champagne  ;  mais  animée  d'envie  devant 
les  femmes  qui  dînaient  autour  d'elle, 
brillantes  de  bijoux,  vêtues  d'étoffes  déli- 
cates, de  soies  tendres  et  de  dentelles. 

Elle  exprimait  ses  vœux  d'une  petite 
voix  sèche,  ardente  et  profonde,  comme 
on  parle  pendant  la  fièvre  et  lorsque  nos 
désirs  sont  plus  rapides  que  la  vie. 

M.  Latallerie  prêta  une  oreille  d'abord 
chagrine  à  ces  tumultueux  propos.  Il 
fumait  calmement  un  cigare  de  Bock,  dont 
l'essence  un  peu  narcotique  lui  engour- 
dissait les  idées.  L'odeur  amère  et  fine  du 
café  s'élevait  de  sa  tasse.  , 

La  fraîcheur  de  la  nuit  pénétra  peu  à 
peu  sous  le  couvert  des  arbres. 
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Monique  efFeuilla  dans  sa  coupe  une 
des  roses  du  bouquet.  Elle  faisait  cela 
avec  beaucoup  de  sérieux.  Les  pétales 
tournaient  au  gré  des  bulles  incessan- 
tes, qui  s'enchaînaient  dans  le  vin  clair. 
M.  Latallerie  pensa  que  Monique  se  sou- 
veiiait  des  festins  de  Pétrone,  tels  que  les 
décrit  Sienkiewicz,  ou  qu'elle  avait  vu  Quo 
VadisPk  la  Porte-Saint-Martin. 

Monique  huma  son  Champagne,  et  dit 
qu'il  avait  goût  de  fleurs.  Elle  imagina  d'y 
verser  un  peu  d'une  anisette  rose,  puis  un 
peu  de  chartreuse  verte  ;  et  elle  admira  que 
la  coupe  eut  des  feux  de  topaze  brûlée. 
Mais,  de  cette  idée  de  bijou,  elle  revint  à 
ses  chimères.  Et  les  délices  de  la  vie  se 
pressaient  sur  ses  lèvres,  telles  du  moins 
qu'elle  pouvait  les  concevoir  selon  de 
médiocres  lectures. 

Une  dernière  fois,  Monique  soupira  : 

—  Si  j'étais  riche,  riche... 

Mais  elle  se  tut  sans  finir,  la  tête  entre 
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les  mains,  accoudée  sur  ses  roses,  les 
yeux  chagrins  et  lourds.  Un  peu  d'ivresse 
rabattait. 

Elle  dit  seulement  d'un  ton  amer  : 

—  Il  y  en  a  qui  sont  heureuses  ! 

M.  Latallerie  toucha,  sans  rien  répon- 
dre, une  petite  main  brûlante. 

Les  rires  et  les  voix  montaient  plus 
librement  autour  des  tasses  de  café.  Des 
femmes  s'en  allaient,  enveloppées  de  leurs 
manteaux,  réclamaient  leur  voiture. 

—  Heureuses  !  —  répéta  Monique. 
Une    étoile    raya   le  ciel.  Le  professeur 

la  vit  s'éteindre. 

«  Les  désirs  de  Monique,  songea-t-il 
attristé,  et  cette  ligne  de  lumière  sont  l'effet 
d'une  même  loi...  Tous  les  chagrins  se 
valent,  puisque  tous  les  désirs  participent 
un  peu  de  la  force  du  monde.  Je  ne  suis  pas 
un  moraliste...  Au  delà  des  douleurs  phy- 
siques, nous    n'avons    rien  que    des  dou- 
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leurs  imaginaires...  Monique  se  désole 
pour  des  colliers  ou  pour  des  bagues  ; 
mais  je  peux  cependant  compatir  à  sa 
peine...  Dans  d'autres  conditions  où  se 
fut  ordonnée  sa  vie,  Monique  pleurerait 
d'amour  comme  les  grandes  dames  ou  les 
petites  ouvrières...  Elle  aurait  pu  pleurer 
de  foi  dans  la  chapelle  d'un  couvent,  aux 
pieds  de  la  vierge  de  Lourdes...  Elle 
aurait  pu  pleurer  pour  un  enfant  malade, 
pour  la  misère  ou  pour  la  mort  !...  Il  faut 
toujours  pleurer  !... 

»  Nul  être  ne  choisit  la  raison  de  ses 
larmes.  Le  dépit  des  enfants,  la  détresse 
des  hommes  ne  sont  pas  loin  d'être 
pareils...  Il  n'est  donné  qu'à  la  sagesse 
d'estimer  nos  chagrins  à  leur  juste  prix. 
Et  lorsqu'on  y  parvient,  on  est  tout  près 
de  croire,  avec  simplicité,  que  rien  ne 
vaut  d'être  pleuré...  » 

Monique  s'était  endormie.  M.  Latallerie 
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lui  tOLicha  le   menton,  coninie  on  fait  aux 
petites  filles  : 

—  Eh  bien  !  — demancla-t-il,  —  Thomme 
au  sable  a  déjà  passé  ? 

—  L'homme  au  sable  ?  —  reprit  ?>Io ni- 
que en  se  frottant  les  yeux. 

Et  elle  ajouta,  sérieuse  : 

—  Je  suis  bien  fatiguée. 

—  Si  vous  voulez,  rentrons.  11  est  tout 
près  d'onze  heures. 

Le  maître  d'hôtel  fit  apporter  la  note. 

Monique  rassembla  ses  roses,  son  éven- 
tail et  son  ombrelle.  M.  Latallerie  lui 
présenta  le  bras.  Elle  s'y  appuyait,  souple 
et  lasse.  Il  lui  semblait  que  sous  ses  pas 
le  chemin  fuyait  comme  une  eau. 

Le  professeur  avait  soin  d'elle  avec  des 
tendresses  de  père.  Autant  d'inconscience 
le  troublait  jusqu'à  la  bonté.  Il  sentait 
plier  contre  lui  le  corps  tiède  et  fin  de 
Monique  avec  une  angoisse  discrète,  et 
une  volupté  tout  près  d'être  poignante. 

10 
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Que  pouvait-il  lui  demander  ?  Il  n'osait 
rien  attendre  d'elle.  Il  n'eût  rien  souhaité 
d'une  autre.  Il  n'était  plus  qu'un  bon  vieil 
homme,  occupé,  par  hasard,  à  conduire 
une  enfant. 

Il  avait  l'âme  exquise  et  probe.  Ses 
passions  s'étaient  toujours  embarrassées 
de  beaux  scrupules.  Il  en  gardait  au 
moins  des  souvenirs  très  doux. 

Il  fut  fâché  d'avoir  laissé  Monique  à  ce 
point  s'étourdir  qu'elle  fût  dans  ses  mains 
sans  force  et  sans  pensée. 

—  Monique,  — lui  dit-il,  —  éveillez-vous 
un  peu  !  Nous  allons  prendre  une  voiture. 
Je  veux  vous  mettre  à  votre  porte  avant 
de  m'en  aller.  Mais  où  demeurez-vous  ? 

—  Il  faut  venir  chez  moi,  —  balbutia- 
t-elle,  inquiète.  —  Je  suis  bien  fatiguée, 
mais... 

—  Je  vous  en  prie,  Monique,  taisez- 
vous  ! 

Il    lui    serrait    la    main    d'une    force  si 
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grande  qu'elle  sentit  sa  griserie  se  dissi- 
per un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  —  répon- 
dit-elle, émue.  —  Je  n'ai  rien  dit  qui  put 
vous  mettre  en  colère.  11  faut  que  vous 
veniez  chez  moi  ce  soir... 

M.  Latallerie  eut  Tàme  remuée.  Il 
regarda  Monique  avec  mélancolie.  Incer- 
taine et  tout  assoupie,  elle  chancelait  à 
son  bras.  S'il  ne  Tavait  pas  soutenue, 
peut-être  serait-elle  tombée. 

Il  appela  une  voiture.  Quand  Monique 
y  fut  installée,  de  peur  qu'elle  n'eut  froid, 
il  l'attira  sur  son  épaule.  Elle  donna 
l'adresse  de  Thôtel  où  elle  habitait,  rue 
des  Fossés-Saint-Jacques. 


Le  Bois  était  tout  de  silence.  Les  lan- 
ternes, parfois,  au  revers  des  talus,  mon- 
traient des  vagabonds  couchés.  Mais,  à 
partir  des  lacs,  la  route  s'éclaira.  La  voi- 
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ture   entra   dans   Paris,  par  la  porte  de  la 
Muette. 

M.  Latallerie  tenait  sur  sa  poitrine,  et 
presque  sous  ses  lèvres,  la  tête  bouclée 
de  Monique.  Elle  avait  ôté  son  chapeau, 
et  ses  cheveux,  couleur  de  seigle,  se 
dénouaient  légèrement.  Sur  le  pont  de 
FAlma,  dans  le  roulement  des  voitures, 
Monique  ouvrit  les  yeux,  émerveillée  de 
voir  la  Seine,  et  les  reflets  de  Teau,  et 
d'innombrables  feux. 

—  Monsieur,  —  demanda-t-elle,  avec 
un  accent  de  soupçon,^—  si  j'ai  trop 
envie  de  dormir  ?... 

—  Monique,  —  interrompit  le  profes- 
seur bienveillant  et  triste,  —  j'en  userai 
à  votre  égard,  ainsi  qu'on  fait  au  ciel 
pour  les  ouvriers  de  la  dernière  heure. 

Monique  ne  sut  pas  ce  que  M.  Latalle- 
rie voulait  dire.  Elle  croisa  les  mains  sur 
ses  genoux  serrés  et  parut  s'enfermer  en 
de  graves  méditations.   M.  Latallerie   lui 
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délia  les  doigts,  et  fît  glisser,  comme  en 
secret,  dans  rouverture  du  gant  qu'elle 
avait  mis  à  sa  main  gauche,  le  billet  de 
cinquante  francs  destiné  à  Florian  Pache 
pour  le  prix  de  son  Athénée. 

Monique,  un  moment,  pressa  sans  dire 
mot  le  papier  craquant  dans  sa  paume. 
M.  Latallerie  contemplait  maintenant  le 
décor  élégant  que  la  place  de  la  Concorde 
offre  aux  lumières,  dans  la  nuit.  Monique 
ne  respecta  pas  une  jolie  délicatesse  :  le 
chiffre  du  billet  l'intriguait  par  trop  fort. 
Son  avidité  même  était  tout  enfantine. 
Elle  parut  frappée  d'une  idée  impré- 
vue : 

—  Ah! 

Ce  ne  fut  qu'un  souffle. 
-  —  Qu'avez-vous  ?  —  demanda  M.  Latal- 
lerie. —  Monique  ? 

—  Ce  n'est  rien  !  —  avoua-t-elle  enfin, 
confuse.  —  Non,  ce  n'est  rien,  je  vous 
assure. 
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Mais  elle  restait  inquiète,  et  le  profes- 
seur insista  : 

—  Quoi  encore  ? 

—  Ce  billet  que  vous  me  donnez  ?... 

—  Pourquoi  m'en  parlez-vous  ? 

—  Monsieur  ?... 

—  Que  voulez-vous,  Monique  ? 

—  Il  est  vrai,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vrai  ?  Mais  je  le  présume  !  Quelle  rai- 
son vous  porte  à  juger  qu'il  soit  faux  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  attrape  ? 

—  Monique,  vous  doutez  toujours,  — 
lui  reprocha  le  professeur,  avec  sérénité. 
—  Vous  ne  serez  jamais  heureuse.  Je  tiens 
votre  billet  pour  bon. 

—  Je  vous  fais  mes  excuses  !  —  reprit 
Monique  en  souriant.  —  Mais  j'ai  déjà  été 
refaite.  Deux  fois  on  m'a  donné  des  piè- 
ces de  vingt  sous  avec  de  l'or  dessus  ; 
une  autre  fois,  un  billet  grec  qu'on  m'a- 
vait dit  valoir  cent  francs  ;  le  changeur 
me  le  prit  pour  onze  francs  soixante...  J'ai 
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eu  tort  avec  vous  ;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Et  je  vous  remercie. 

—  Il  ne  faut  pas  me  remercier. 

Elle  se  rendormit.  A  hauteur  de  la  rue 
du  Bac,  M.  Latallerie,  devant  le  monu- 
ment de  Ghappe,  se  sentit  indigné  : 

—  Monique,  voyez  donc  cette  horrible 
statue  ! 

Monique  ne  se  tourna  pas.  Un  brusque 
saut  de  la  voiture  l'étendit  à  demi  sur  les 
genoux  du  professeur.  Il  la  garda  comme 
une  enfant,  bercée  entre  ses  bras,  les 
lèvres  entr'ouvertes  et  les  cheveux  défaits 

La  route  s'acheva  ainsi.  Après  le  boule- 
vard Saint-Michel,  plein  de  tumulte  et  de 
gaieté,  la  rue  Soufïlot  apparut  morne  ;  et 
la  voiture,  enfin,  gravit  en  gémissant  la 
rampe  obscure  et  malaisée  des  Fossés- 
Saint-Jacques. 

M.  Latallerie,  sur  un  globe  de  verre  où 
tremblait  une  flamme,  aperçut  cette  an- 
nonce :   Grand  Hôtel  d'Orient.   Chambres 
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depuis  un  franc  cinquante.  Pension  depuis 
soixante  francs. 

«  Grand  Hôtel  d'Orient,  se  répéta  le 
professeur.  Chambres  depuis  un  franc 
cinquante  !  » 

Il  écouta  tinter  minuit  au  clocher  de 
Saint-Jacques  et  avertit  Monique.  Elle 
descendit  gauchement,  et  tira  la  sonnette. 
Le  carillon,  précipité,  s'affola,  rebondit, 
mourut  brusquement  dans  un  calme  pro- 
fond. La  voiture  était  déjà  loin. 

—  Ah  bien,  non  !  —  dit  Monique,  —je 
ne  veux  pas  coucher  dehors. 

Elle  secouait  la  sonnette  avec  tant  de 
colère  qu'elle  se  fatigua  bientôt.  M.  Latal- 
lerie  prit  l'anneau  à  son  tour.  Même  il 
heurta  la  porte  avec  sa  belle  canne.  Timi- 
dement et  par  trois  fois,  il  appela  : 

—  Personne  ?... 

—  Pensez-vous  ?  —  plaisanta  aigrement 
Monique.  —  Si  vous  croyez  que  c'est  ainsi 
qu'on  réveille  Aristide. 
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—  Aristide  ?  —  fît  gravement  le  profes- 
seur. —  C'est  le  garçon  ? 

—  Tout  vous  épate,  vous!...'  Sonnez! 
Sonnez...  encore!  Non,  ce  que  vous  êtes 
«  moche  «  pour  un  militaire!...  Sonnez, 
mais  sonnez  donc  ?  On  ne  vous  entend 
pas  !  Est-ce  que  c'est  sonner  ?  Otez-vous 
de  là  !  Vous  allez  voir  ! 

Elle  empoigna  l'anneau  avec  tant  de 
colère  que  le  fil  de  quelque  part  se  rom- 
pit. Un  ivrogne  passa. 

Monique  se  mit  à  pleurer,  adossée  à  la 
porte.  M.  Latallerie  n'avait  plus  de  courage. 

—  Monique  !  Il  faut  chercher  ailleurs  ! 
Nous  ne  pouvons  demeurer  là  ! 

Elle  se  refusa,  comme  il  était  certain, 
au  parti  le  plus  raisonnable.  Le  profes- 
seur, morose  autant  que  fatigué,  ne  savait 
comment  la  convaincre.  Monique  lui  im- 
putait sa  détresse,  comme  s'il  en  eût  été 
cause.  Elle  haussa  le  ton  déjà  bruyant  de 
ses  antiennes. 
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D'un  pas  morne  et  sonore,  un  agent 
survint. 

Monique  cessa  de  se  plaindre.  M.  La- 
tallerie  lui-même  s'inquiéta.  Certes,  il 
estimait  les  gendarmes.  Un  caporal  ne 
laissait  pas  de  lui  sembler  intimidant. 
L'appareil  des  galons,  des  plumes,  et  de 
quelques  draps  de  couleur,  lui  inspirait 
autant  de  patience  que  d'ironie.  Mais  l'em- 
pire absolu,  que  leur  serment  confère  aux 
gardiens  de  la  paix,  lui  sembla  tout  à  coup 
accablant  et  terrible,  ainsi  qu'un  droit 
divin. 

L'homme  aux  boutons  d'étain  s'arrêta 
sous  le  globe,  examina,  muet,  M.  Latal- 
lerie  et  la  petite  femme. 

—  Monsieur  l'agent,  —  commença  d'ex- 
pliquer Monique,  en  essuyant  ses  larmes,  — 
monsieur  est  mon  ami,  M.  de  Lataillerie 
colonel  de  dragons. 

—  Monique  !  —  protesta  le  pauvre 
homme,  effrayé. 
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—  Nous  revenons  de  la  campagne.  Nous 
y  avons  dîné.  L'hôtel  ne  veut  pas  nous 
ouvrir.  Pourtant  il  n'est  pas  tard. 

—  Ah  !  —  répondit  l'agent. 
Et,  sévère,  il  se  tut. 

Il  regardait  M.  Latallerie  avec  une  atten- 
tion défiante  et  toutefois  respectueuse. 
Aux  guêtres  de  piqué,  il  supposa  un  offi- 
cier, et  salua  : 

—  Si  mon  colonel  le  permet,  —  dit-il 
en  scandant  ses  phrases,  —  je  lui  donne- 
rais plutôt  le  conseil  d'aller  rue  de  l'Abbé- 
de-l'Épée.  C'est  tout  près,  à  main  droite. 
11  y  a  un  petit  hôtel,  très  gentil,  très  tran- 
quille. Et  Ton  vous  ouvrira. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami. 

—  Merci,  monsieur  l'agent  !  —  dit  à  son 
tour  Monique. 

M.  Latallerie  ne  trouva  là  qu'un  seul 
hôtel  dit  «  des  Américains  ».  Après  une 
très  longue  attente,  le  garçon  entr'ouvrit 
la    porte  et   déclara    que    son    patron    ne 
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voulait  pas  de  «  bambocheurs  ».  M.  Latal- 
lerie  essaya  de  controverser.  Le  garçon 
poussa  riiuis  d'un  poing  irrésistible,  et 
jura  violemment. 

Monique  pouffa  de  rire.  Elle  offrit  de 
descendre  aux  Halles.  ]\I.  Latallerie  se 
sentait  la  migraine.  Mais  Monique  ne 
tenait  pas  très  fortement  à  ses  idées. 

—  Allons  voir  «  aux  Grands  Hommes  »  î  — 
proposa-t-elle  avec  entrain.  —  J'ai  une 
amie  qui  y  habite,  et  le  garçon  me  con- 
naît bien  ! 

Elle  emmena  le  professeur  sur  la  place 
du  Panthéon.  L'énorme  monument  se  per- 
dait dans  la  nuit. 

Une  horloge  sonna.  D'autres  partout  lui 
répondirent,  diversement,  selon  leur  tim- 
bre et  la  distance.  La  rue  Soufflot  était 
vaste  et  déserte.  Une  lanterne  rouge,  au 
coin  de  la  mairie,  marquait  le  poste  de 
police. 

A    r   «   Hôtel    des   Grands-Hommes   », 
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Monique  se  fit  donner  une  chambre.  Le 
garçon  s'appelait  Justin.  Il  reconnut  Mo- 
nique et  lui  parla.  Au  quatrième  étage, 
il  dit  en  s'arrêtant  : 

—  Ici,  monsieur,  madame  :  au  numéro 
40...  Monsieur,  madame  n'ont  besoin  de 
rien. 

—  Monique,  avez-vous  soif? 

—  Je  boirais  bien  de  l'eau  et  de  la  gre- 
nadine. 

—  Et  moi  aussi!  — reprit  le  professeur. 

—  J'ai  sommeil  î  —  soupira  Monique. 
Elle  tomba  dans  un  fauteuil  : 

—  x\h  !  on  étouffe  ici  ! 

M.  Latallerie  fut  ouvrir  la  fenêtre  et  s'y 
accouda  tristement. 

Paris  apparaissait  pailleté  de  lumières. 
Un  roulement  très  doux  s'élevait  de  la 
ville.  La  coupole  du  Panthéon,  pâle  et 
pesante  sur  ses  colonnes  noyées  d'ombre, 
se  dressait  au-dessus  des  frontons  obscurs. 

Un  groupe  d'étudiants  s'engagea  sur  la 
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place,  avec  des  rires  et  des  cris.  Ils  se 
donnaient  les  mains  et  marchaient  en  se 
bousculant.  Une  voix  d'homme  chanta, 
plus  forte  que  les  autres,  et  peu  à  peu 
s'entendit  seule  : 

Belle  nuit,  ô  nuit  d'amour, 
Souris  à  nos  ivresses  ! 
Nuit  plus  belle  que  le  jour, 
O  belle  nuit  damour! 

^I.  Latallerie  se  penchait  sur  la  place 
et  dans  la  froide  nuit.  Un  train  siffla  long- 
temps. Vue  femme  glapit,  aux  éclats  joyeux 

de  la  bande  : 

Adèle, 
T'es  belle... 

Mais  la  première  voix  continuait,  en 
s'éloignant  : 

Le  temps  fuit,  et  sans  retour. 
Emporte  nos  tendresses... 

Les  petites  ombres  joyeuses  s'effacèrent,      j 
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une  par  une,  à  l'angle  de  la  rue  Soufflot. 
Après  un  grand  silence,  les  voix,  à  l'unis- 
son, reprirent,  balancées  : 

Belle  nuit,  6  nuit  d'amour, 
Souris  à  nos  ivresses... 

Le  chant  diminuait.  Il  se  perdit.  M.  La- 
tallerie  fut  tout  près  de  pleurer. 

Mais  il  se  ressaisit  en  cherchant  dans  ses 
souvenirs  l'année  exacte  où  il  avait,  pour 
la  première  fois,  entendu  les  Contes  d'Hoff- 
mann. Il  conclut  que  ce  devait  être  en 
1882,  au  Grand-Théâtre  de  Toulon.  Il  était 
dans  ce  temps-là,  professeur  de  cinquième, 
et  avait  vu  partir  la  flotte  de  Courbet  pour 
la  campagne  du  Tonkin. 

Justin,  qui  apportait  la  grenadine,  l'eau, 
des  verres,  fit  revenir  M.  Latallerie  des 
abîmes  de  sa  mémoire. 

—  Monsieur,  madame,  —  redit-il,  — 
n'ont  plus  encore  besoin  de  rien  ? 

—  De  rien,  —  fit  le  professeur. 
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—  Monsieur,  madame,  le  bonsoir. 

—  Bonsoir  ! 

Monique,  cette  fois,  dormait  tout  de 
bon.  M.  Latallerie  dut  la  déshabiller.  Mo- 
nique se  prêtait  gauchement  à  cette  aide. 
Avec  des  plaintes,  les  yeux  clos,  elle  cé- 
dait de  mauvais  gré  à  des  soins  si  affec- 
tueux. M.  Latallerie  dénoua  les  petits  sou- 
liers, et  dégagea  Monique  des  étoffes  qui 
la  vêtaient.  Elle  avait  des  jambes  menues 
et  des  épaules  délicates,  un  corps  char- 
mant, flexible  et  doux. 

M.  Latallerie  la  coucha  paternellement, 
prit  place  à  son  chevet,  la  fît  boire  tout 
engourdie  et  contempla  sans  fin  un  bras 
blanc  plié  sur  la  toile,  le  cou  rond  et 
mince,  marqué  d'un  petit  signe  roux,  les 
cheveux  de  soie  qui  bouclaient  sur  les 
tempes.  La  ligne  de  la  bouche,  élégante 
et  précise  encore  affirmait  sa  jeunesse  et 
presque  son  enfance. 

Monique  avait  gardé  le  billet  dans  sa  main. 
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M.  Latallerie  referma  la  fenêtre,  et  re- 
vint près  du  lit,  s'asseoir  dans  son  fauteuil. 

—  Dites,  —  balbutia  Monique  appe- 
santie, —  soufflez  donc  la  lumière. 

M.  Latallerie  éteignit  la  bougie,  s'ins- 
talla pour  dormir. 

Il  s'en  alla  de  grand  matin. 
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Suidas 

La  flotte  athénienne  partait  le  lendemain. 
Elle  conduisait  en  Sicile  l'armée  d'Alci- 
biade  et  de  Nicias,  chargés  de  prendre 
Syracuse. 

On  était  au  fort  de  la  saison  chaude. 
Sur  la  seule  trirème  aménagée  pour  les 
chevaux,  Aristion,  fils  d'Héracléitos  d'A- 
charne,  montait  son  tour  de  garde,  qui 
devait  prendre  fin  à  la  tombée  du  jour. 

Il  marchait  à  l'ombre  des  stalles  où  les 
bêtes  étaient  liées.  A  son  passage,  elles 
tournaient  la  tête,  hennissaient  sèchement 
et  fouettaient  de  leur  queue  leurs  beaux 
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flancs  arrondis  qu'irritait  raiguillon  des 
mouches.  Leurs  noms,  peints  à  la  chaux, 
couvraient  une  longue  travée.  Aristion 
y  lut  :  Aïthon,  Xanthos,  Kyané^  Phoïnix. 
Ils  étaient  trente-deux  chevaux  dans  la 
longueur  de  la  trirème. 

Les  généraux  n'avaient  pas  obtenu  de 
l'assemblée  du  peuple  un  plus  fort  contin- 
gent de  cavalerie.  On  avait  allégué  le 
caractère  maritime  de  la  guerre,  le  long 
siège  des  citadelles  et  les  montagnes  de 
Sicile,  où  beaucoup  de  chevaux  seraient 
un  embarras. 

D'ailleurs,  les  cavaliers  étaient  tenus 
en  défiance.  On  redoutait  en  eux,  riches 
et  pleins  d'orgueil,  une  aristocratie  favo- 
rable aux  tyrans.  Le  peuple,  qui  fournis- 
sait seul  aux  corps  d'hoplites  et  de 
marine,  préférait  se  garder  les  gloires 
du  triomphe.  Et  pour  mieux  excepter  la 
noblesse  d'Athènes,  quinze  cavaliers  sur 
les   trente   avaient    été    choisis   dans   un 
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escadron  colonial.  Aristion  était  de  ceux- 
là. 

Arrivé  devant  son  cheval,  il  claqua  de 
la  langue,  appela  : 

—  Mélanippe  ! 

C'était  un  étalon  du  pays  des  Odryses, 
noir  et  puissant,  avec  une  tache  blanche 
au  milieu  du  front,  et  d'encolure  moins 
arquée  que  les  chevaux  de  Thessalie.  Il 
posa  sur  son  maître  un  regard  doux  et 
grave,  frissonna  de  toute  sa  robe.  Aristion 
puisa  dans  un  coffre  une  poignée 
d'épeautre  et  d'orge,  la  tendit  dans  sa 
main  ouverte.  Mais  le  cheval  souffla  dessus 
sans  y  toucher  et  revint  à  son  auge  vide. 

—  Mélanippe  s'ennuie,  —  interrogea  le 
cavalier.  —  Mélanippe  regrette  les  pla- 
teaux de  Lemnos,  la  plage  d'Héphaistia 
et  les  routes  parmi  les  vignes. 

Il  nous  faudra  courir  encore  de  longs 
jours  sur  le  dos  de  la  mer  avant  d'arriver 
en  Sicile.  De  longs  jours... 
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Aristion  caressa  la  croupe  reluisante 
où  se  trouvait  marquée  au  fer  l'image  du 
dauphin.  Les  mains  sur  sa  petite  épée  et 
le  manteau  court  rejeté  en  arrière,  il  vint 
près  du  bordage,  s'assit  sur  un  banc  de 
rameur. 

Il  découvrait  tout  le  Pirée,  éclatant  de 
lumière.  La  vaste  rade  frémissait  de  bar- 
ques incessantes. 

Le  poids  du  jour  ni  son  ardeur  n'a- 
paisaient comme  de  coutume  le  tumulte 
du  Quai  marchand,  les  manœuvres  du 
port  de  guerre  et  le  bruit  des  marteaux 
qui,  le  long  de  VEtioiieia,  montait  des 
cales  de  radoub.  La  veille  d'un  si  grand 
départ,  une  fièvre  d'orgueil,  de  lucre  et 
de  courage  tourmentait  la  ville  et  le  port. 

Aristion  regarda  le  quai  fuyant  du 
Kantharos,  où,  par  cinq  rangs  de  front, 
les  cent  trirèmes  athéniennes  s'alignaient 
jusqu'aux  môles.  Les  bâtiments  de  charge 
étaient     ancrés    à    l'opposé.     Par-dessus 


LES    JARDINS    d'aDONIS  191 

leurs  antennes,  x\ristion  distinguait  les 
chantiers  de  construction  et  plus  loin, 
devant  un  faubourg,  le  nouveau  temple 
d'Aphrodite. 

Un  matelot  vint  plonger  dans  la  mer 
un  seau  de  bronze  qull  remonta,  les 
bras  gonflés  d'efiPorts.  Aristion  écouta  le 
bruit  des  gouttes  lumineuses  dont  la 
chute  brouillait  les  reflets  gras  de  Teau. 

L'appel  d'une  trompette  s'éleva  lente- 
ment de  l'extrémité  de  la  flotte,  vers  le 
quai  des  marchands,  où  le  soleil  frappait 
la  façade  des  entrepôts,  les  colonnes 
d'un  long  portique  et  les  frontons  des 
temples  d'Athéna  et  de  Zeus  Victorieux. 
D'une  trirème  proche,  l'appel  rejaillit 
vibrant  et  cadencé.  Et  vers  le  môle,  au 
bout  du  port,  il  se  répéta  de  nouveau, 
diminué  par  la  distance.  On  relevait  les 
gardes  du  jour. 

—  Cavalier,  —  cria  le  marin,  son  seau 
de    bronze    entre    les    jambes,    —    voici 
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l'heure  amoureuse  !  Hâte-toi  de  gagner 
la  ville  !  C'est  une  belle  nuit  que  celle 
des  adieux.  Car  la  trirème  qui  demain 
nous  mènera  vers  Syracuse  peut  nous 
conduire  chez  Hadès. 

Serre  ta  bien-aimée,  ce  soir  î  Que  sa 
petite  bouche  comble  tous  tes  désirs. 
Demain  nous  voguerons  sur  la  mer 
inclémente  ! 

Aristion  ne  répondit  rien.  Le  matelot 
raillait,  jaloux  et  narquois. 

—  Cavalier,  —  reprit-il  gaiement,  — 
fais  hâte  !  Loue  un  char.  Par  la  voie  de 
Thésée  et  le  temple  des  Nymphes,  monte 
au  quartier  des  courtisanes.  Du  Kolyttos 
au  Céramique,  les  rues  nouvelles  en  sont 
pleines.  Dans  ta  bourse  pesante,  fais  son- 
ner tes  statères  d'or,  tes  didrachmes,  tes 
cyzicènes.  Pour  toi  les  portes  fleuriront 
de  tuniques  légères  et  de  faciles  amou- 
reuses. Va,  cavalier,  va,  tu  es  riche  ! 

Moi  qui  n'ai  rien   que  des  oboî^s,  pau- 
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vre  comme  Peuple  lui  même,  je  ne  trou- 
verai pas  dans  les  gargotes  du  vieux 
port  une  syrienne,  ridée  comme  une  outre 
vide  et  sale  comme  son  chaudron,  pour 
passer  la  dernière  nuit. 

Mais  quand  soufflera  le  rude  Borée, 
quand  la  mer  au  couchant  d'Orion  sera 
noire,  nous  courrons  les  mêmes  périls,  toi, 
le  cavalier,  et  moi,  le  marin. 

La  côte  de  Lybie  est  féconde  en  nau- 
frages. Quand  les  flots  auront  rejeté  nos 
corps,  si  des  mains  étrangères  nous  don- 
nent un  tombeau,  sans  cesse  nous  y 
entendrons  l'impitoyable  bruit  de  la  mer 
remuante,  attachés  aux  rivages  où  Ton 
ne  peut  dormir. 

Ah  !  ah  !  cavalier,  serre  ta  bien-aimée, 
ce  soir  î 

Ari^ion  sourit.  Il  considéra  le  marin. 
Une  grimace  odieuse  lui  fendait  le  visage 
et  découvrait  des  dents  gâtées. 

—  Qui  es-tu  ?  —  lui  dit-il. 
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—  Alcidas,  fils  d'Epicharme  de  Pha- 
lère,  —  répondit  l'homme,  fier  de  montrer 
qu'il  était  citoyen  d'Attique. 

—  Que  faisais-tu   avant  d'être  appelé  ? 

—  Des  cribles  de  corde  et  de  cuir. 
Aristion  lui  donna  pour  aller  boire.  Le 

matelot    vida    son    seau  par-dessus  bord 
et  s'éloigna,  chantant  : 

—  Ah  !  ah  !  cavalier,  serre  ta  bien- 
aimée,  ce  soir  ! 

Demeuré  seul,  le  cavalier  quitta  son 
casque  de  service  pour  un  large  chapeau 
de  feutre,  essuya  sa  cuirasse,  ses  chaus- 
sures à  éperons,  et  partit  à  son  tour. 

La  rive  était  pleine  de  troupes.  Pour 
éviter  les  désertions  et  le  désordre,  on 
avait  consigné,  la  veille  des  adieux,  les 
deux  mille  alliés  et  les  treize  cents  merce- 
naires. Seuls  les  hommes  d'Athènes 
avaient  droit  de  sortir. 

Un  tumulte  innombrable  emplissait 
tout  le   port    de  guerre.   A    l'ombre    du 
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long  mur  d'enceinte,  les  soldats  restaient 
assemblés  devant  les  trirèmes,  arme  par 
arme  et  compagnie  par  compagnie.  Les 
uns  causaient  entre  eux,  d'autres  recou- 
saient leurs  tuniques,  d'autres  jouaient 
aux  dés,  annonçant  à  grands  cris  le  coup 
du  Chien  ou  de  VÉphèbe.  Des  officiers 
parés  s'engageaient  dans  leur  foule. 
Aristion  reconnut  Théophilos,  l'hipparque 
choisi  pour  commander  au  détachement 
de  cavalerie. 

Les  peltastes  de  Thrace,  les  frondeurs 
de  Rhodes,  les  archers  crétois,  les  bannis 
de  Mégare  et  les  Mantinéens,  les  merce- 
naires d'Étolie,  d'Acarnanie  et  d'iapygie 
forçaient  l'attention,  les  uns  par  leur 
costume,  les  autres  par  leur  voix.  Mais 
tous  les  fantassins  étaient  reconnaissables 
aux  chaussures  démarche,  aux  jambières 
d'airain  et  surtout  aux  tuniques  rouges 
qui  s'arrêtaient  à  leurs  genoux.  Les 
hoplites     et     les     marins     d'Athènes    ne 
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descendraient  qu'à  l'aube  suivante,  avec 
les  généraux,  les  magistrats,  les  prêtres, 
l'Aréopage  et  le  Sénat,  accompagnés  par 
tout  le  peuple. 

Aristion  sortit  de  l'Arsenal  après  avoir 
passé  par  le  poste  de  garde. 

Sur  le  quai  des  marchands  la  fièvre 
était  plus  grande  encore.  Les  portiques 
retentissaient  de  cris,  de  rires  et  d'injures. 
Les  étalages  se  pressaient,  montés  sur 
des  tréteaux  surchargés  d'objets  de  com- 
merce. 

L'inspecteur  des  marchés,  les  agents 
de  police  traversaient  les  groupes  avec 
calme  et  regardant  de  tous  côtés.  Des 
esclaves  passaient  accablés  de  fardeaux. 

Aristion  se  vit  offrir  des  pièces  d'équi- 
pement, des  couteaux,  des  chaussures, 
des  habits  neufs  ou  d'occasion,  de  toutes 
les  couleurs  et  de  toutes  les  modes,  des 
sacs,  de  la  farine,  des  jambons,  des  bon- 
nets   de    mer,    des   coupes    d'airain,   des 
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vases  de  terre,  des  cuillères  en  bois  dur, 
des  agrafes,  des  armes,  des  olives 
confites  et  des  couffes  de  figues  sèches. 
Un  changeur  l'assaillit,  voyant  la  bourse 
pleine  qu'il  serrait  dans  sa  main,  et 
nouée  au  poignet,  à  cause  des  voleurs. 

La  rue  qui  unissait  le  grand  port  du 
Pirée  au  bassin  de  Zéa,  au  plus  étroit  de 
la  presqu'île,  était  populeuse  et  bruyante 
aussi.  Aristion  atteignit  le  chevet  de  la 
pente.  Il  apercevait  le  Pirée,  ardent  et 
glorieux,  hérissé  de  mâts  et  d'antennes. 
Et  de  l'autre  côté,  au  bas  d'une  descente 
d'ombre,  il  voyait  le  port  de  Zéa,  circu- 
laire et  d'un  bleu  massif,  que  dominait 
l'acropole  de   Munychie. 

Le  croissant  d'un  théâtre  restait  enso- 
leillé au-dessus  des  maisons. 

Aristion  avait  pris  une  petite  rue  qui 
sentait  fort  le  chanvre,  à  cause  des  cor- 
diers  qui  y  tenaient  boutique.  Il  en  suivit 
une  autre.  Par  la  porte  d'un  dégraisseur, 
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il  entrevit  des  foulons,  blancs  comme 
des  statues,  qui  dansaient  posément  dans 
une  eau  argileuse  où  baignaient  les 
paquets  de  linge. 

11  se  trouva  soudain  sur  une  route  au 
bord  de  la  mer,  plus  haut  que  la  muraille 
dont  la  presqu'île  était  enceinte. 

Il  avait  devant  lui  le  golfe  de  Phalère, 
où  les  voiles  semblaient  des  flammes 
immobiles.  La  vue  du  vieux  port  militaire 
et  de  ses  temples  assemblés  fit  souvenir 
Aristion  du  matelot  qui  l'avait  raillé  tout 
à  l'heure.  Il  dénoua  les  brides  de  son 
chapeau  et  le  laissa  pendre  à  son  cou. 

Au  détour  de  la  route,  il  aperçut  une 
fontaine.  L'eau  coulait  d'un  mufle  de  lion 
dans  un  étroit  bassin  de  marbre. 

Le  pied  sur  une  marche,  ,  un  vase 
appuyé  au  genou,  une  femme  penchée 
écoutait  le  changeant  murmure.  Rougis- 
sante d'être  surprise,  elle  leva  la  tète. 

—  Femme,  je  te  salue,   —  lui  dit  Aris- 
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tion.  —  Que  les  dieux  te  donnent  la  joie! 

—  A  toi  aussi,  ô  étranger  ! 

Il  vint  à  la  fontaine,  s'agenouilla,  trempa 
ses  lèvres  dans  l'eau  froide.  Quand  il  eut 
achevé  de  boire,  la  femme  emplit  sa  cruche. 

—  Qui  es-tu?  —  lui  demanda-t-il.  —  Et 
de  quelle  mère  ? 

—  On  me  nomme  Praxo.  Je  suis  fille 
de  Gallitèle. 

—  Et  d'où  es-tu  ? 

Elle  montra  quelques  maisons  qui 
s'étao^eaient  sur  la  colline  et  le  reo^arda, 
sérieuse. 

—  Du  bourg  d'x\ckté. 

Sous  le  bras  étendu,  Aristion  contem- 
pla toute  la  mer  étincelante  et  l'ombre 
lointaine  d'une  île.  11  n'osait  plus  parler 
d'amour. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Deux  fois  onze  ans. 

Il  dit  après  un  long  silence  : 

—  Heureux  qui  le  premier  délia  ta 
ceinture  ! 
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Elle  répondit,  inquiète  : 

—  Je  te  quitte  passant  ! 

—  As-tu  un  fils,  Praxo  ? 

—  Il  est  petit  encore. 

—  Qu'il  atteigne  donc  la  vieillesse  en 
honorant  tes  cheveux  blancs  ! 

—  Et  toi,  passant,  que  la  fortune  s'ac- 
corde aux  souhaits  de  ta  vie  ! 

iVristion  souleva  la  cruche,  voilée  d'une 
rosée  d'argent,  la  posa  doucement  sur 
l'épaule  de  l'étrangère. 

—  Adieu,  Praxo  ! 

—  Adieu,  passant  ! 

Elle  partit,  grande  et  tranquille,  un  bras 
replié  sur  la  tète  et  tenant  à  deux  mains 
les  anses  de  son  vase. 

Le  cavalier  reprit  sa  route  afin  de 
rentrer  au  Pirée  par  le  tour  de  la  côte. 
Les  maisons  devenaient  plus  rares.  Il  n'en 
voyait  plus  qu'une,  petite  et  claire,  au 
bout  Tune  sente  rapide,  à  l'ombre  d'un 
grand  pin,  dont    les    branches  vermeilles 
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étalaient    largement    la     cime     dense    et 
noire. 

Une  stèle  à  fronton,  dont  le  pied  fleu- 
rissait de  sauge  et  de  lavande,  se  dressait 
au  bord  du  chemin.  On  voyait  sculpté  sur 
la  pierre  un  vieillard  à  demi  drapé  et  qui 
courbait  la  tête,  tenant  un  bâton  de  voyage. 
Aristion  lut  ces  mots  :  Je  suis  le  MONUME^^T 
DE  Theognis  d'Axi>-ia,  que  Gritias  a  dressé 

EN    souvenir   de    SON    AMI. 

Le  seul  bruit  de  la  mer  palpitante  trou- 
blait le  silence  du  lieu. 

Aristion  s'assit,  plein  de  tristesse  et  de 
fatigue.  11  songea  quelque  temps  à  ceux 
qu'il  avait  laissés  à  Lemnos,  à  son  père, 
Héracléitos,  gouverneur  de  la  colonie  d'Hé- 
phaistia.  Il  revit  la  riche  demeure  fami- 
liale, la  cour  intérieure  ombragée  de 
platanes,  où  sa  mère  accueillait  les  épouses 
des  magistrats.  11  imaginait  le  haut  péris- 
tyle OLi  les  Chalcidiens  et  les  gens  de 
Thrace,  les  pêcheurs  et  les  artisans  appe- 
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laient  à  son  père  des  mesures  prises  contre 
eux  par  les  collecteurs  du  Trésor. 

Une  femme  parut  sur  la  route  poudreuse, 
retenant  d'une  main  les  plis  de  son  man- 
teau descendu  sur  les  hanches.  Couleur 
de  safran,  l'étoffe  légère  battait  derrière 
elle,  moulant  à  chaque  pas  la  souple 
inflexion  des  jambes.  Une  tunique  rouge, 
à  bordure  brodée,  s'attachait  aux  épaules, 
par  deux  broches  d'argent  et  laissait  voir 
la  gorge  à  demi  découverte.  Ses  cheveux 
étaient  ramassés  dans  un  petit  bandeau  de 
soie  et  ressortaient  en  houppe  au  sommet 
de  la  tête. 

Elle  s'avançait,  les  bras  nus,  et  portant 
avec  soin  une  corbeille  décorée  où  se 
flétrissaient  quelques  feuilles.  Le  cavalier 
sourit  alors  d'y  reconnaître  ces  jardins 
minuscules  de  fenouil,  d'ache  et  de  laitues 
que  les  femmes  plantaient  dans  un  panier 
ou  dans  quelque  vaisseau  d'argile,  pour 
les  pompes  des  Adonies.  Elles  les  prome- 
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liaient  dans  les  rues,  en  simulant  les  funé- 
railles de  l'amant  d'Aphrodite,  les  expo- 
saient autour  d'un  Adonis  de  cire,  sur 
le  seuil  des  maisons,  comme  devant  un 
mort  réel,  et  jetaient  pour  finir,  dans  les 
flammes  ou  dans  la  mer,  la  fragile  verdure, 
que  deux  jours  de  chaleur  suffisaient  à 
faner. 

Aussi  les  jardins  d'Adonis  étaient-ils  le 
symbole,  mélancolique  et  familier,  de  la 
brièveté  des  choses  que  le  même  moment 
qui  les  voit  naître,  voit  mourir. 

La  femme  qui  passait  regarda  le  soldat 
et  lui  sourit,  silencieuse.  Il  ne  vit  que  ses 
lèvres  rouges  et  se  rappela  les  paroles  du 
matelot  :  «  Serre  ta  bien-aimée,  ce  soir  ! 
Que  sa  petite  bouche  comble  tes  désirs  ! 
Demain  nous  voguerons  sur  la  mer  inclé- 
mente !  » 

Pour  son  jeune  visage,  pour  ses  bras 
déliés  et  blancs,  pour  ses  lèvres  ardentes, 
pour  tout  le  corps  de    l'étrangère  présent 
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SOUS  les  molles  étoffes,  Aristion  brûla  de 
désir. 

Mais  elle  s'éloignait  déjà. 

—  Bonjour,  toi,  —  cria-t-il. 

A  demi  tournée,  elle  s'arrêta,  une  main 
sur  la  taille,  et  répéta  sans  hâte  : 

—  Et  toi,  bonjour  aussi  ! 

Aristion,  troublé,  s'appuyait  à  la  stèle. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Tu  le  sauras  demain...  si  tu  veux  le 
savoir,  —  répondit  une  voix  caressante  et 
moqueuse. 

Le  cavalier  marcha  un  peu. 
— Es-tu  donc  si   pressée  ? 

—  Et  toi,  ne  l'es-tu  pas  ? 

Il  respira  l'odeur  de  myrrhe  qui  se  déta- 
chait de  ses  voiles. 

Une  barque  glissait  au  pied  des  roches 
broussailleuses.  Il  demanda  très  vite  : 

—  As-tu  déjà  quelqu'un  ? 

—  Toujours  qui  m'aime  ! 
Il    s'avança  résolument. 
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—  Voudrais-tu  souper  avec  moi  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Je  le  veux.  A  quel  prix  ? 

—  Je  ne  demande  rien  d'avance. 

—  Ceci  est  du  nouveau  ! 

—  Mais  après  ton  plaisir,  ce  que  tu 
croiras  bon  de  donner,  ofFre-le  ! 

—  Bien.  Où  demeures-tu  ? 

Elle  tendit  la  main  vers  la  maison  pro- 
chaine et  le  pin  déployé. 

—  Là! 

—  Ce  soir,  puis-je  y  venir  ? 

—  A  rheure  qu'il  te  plaît. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Suis-moi  ! 

Dans  le  chemin  pierreux,  il  monta  der- 
rière elle.  Les  petits  pieds,  chaussés  de 
pourpre,  se  cachaient  tour  à  tour  sous  les 
plis  du  manteau.  Aristion  admirait  les 
chevilles  minces,  la  nuque  élégante,  les 
hanches  cambrées,  le  buste  harmonieux 
et  pur. 
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Devant  la  petite  maison,  elle  appela  trois 
fois  : 

—  Psyllo  !  Psyllo  !  Psyllo  ! 

Une  esclave  sortit  d'une  haie  de  cyprès, 
les  bras  chargés  de  linge.  Elle  était 
pesante  et  virile,  habillée  d'une  veste  et 
d'un  caleçon  couleur  prasine,  à  la  façon 
des  gens  d'Asie. 

—  Psyllo,  viens  me  déshabiller. 

—  Quel  bel  amoureux  tu  ramènes  maî- 
tresse !  Qu'Astarté  te  protège,  soldat. 

—  Ne  prends  pas  garde  à  ses  maniè- 
res, —  prévint  la  courtisane.  —  Je  l'ai  rame- 
née de  Gyzique  ;  tu  vois,  elle  est  un 
peu  barbare  ! 

Elle  franchit  le  seuil. 

Aristion,  appuyé  au  tronc  rugueux  du 
pin,  écouta  le  chant  des  cigales,  plus  fort 
à  la  tombée  du  jour. 

Deux  colonnes,  devant  la  porte,  soute- 
naient un  étroit  balcon  d'où  la  vue  devait 
être  belle.  Le  sentier  grimpait   la  colline 
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parmi  les  buissons  de  lentisques,  de 
genévriers  et  de  chênes  verts. 

Un  vieil  homme  y  parut.  11  tirait  un  âne 
revèche  qu'il  gourmandait  tout  en  mar- 
chant. Quand  ils  furent  tous  deux  arrivés 
sous  le  pin,  Aristion  devina  quelque 
jardinier. 

Les  cris  des  hirondelles  vibraient  dans 
le  silence. 

Frappé  d'une  pensée  heureuse,  le 
cavalier  fît  signe  au  vieux. 

—  Qu'as-tu  à  vendre  ? 

— Beaucoup  de  bonnes  choses,  cher  sei- 
gneur, et  beaucoup  de  belles  aussi. 

Les  deux  paniers  de  l'âne  étaient  enve- 
loppés d'étoffes  humides.  Le  marchand 
essuya  son  front  avec  un  pan  de  sa  tunique 
et  reprit  en  hochant  la  tête  : 

—  N'es-tu  pas  de  ceux  qui  partent 
demain  ? 

—  Oui! 

—  Et  n'as-tu  pas  peur  de  partir  ? 

12* 
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—  Nous  serions  beaucoup  à  l'avoir. 

—  Dis  que  toute  la  ville  est  affligée 
de  crainte. 

—  A  cause  des  présages  ? 

—  A  cause  des  présages  ! 

—  On  me  l'a  raconté  ;  il  faut  laisser  cela 
aux  femmes. 

—  Aux  femmes,  mon  garçon,  —  répéta 
le  marchand,  —  aux  femmes... 

Il  s'essuya  encore  avant  de  poursui- 
vre : 

—  On  ne  croit  plus  aux  dieux  comme 
autrefois.  Voilà  la  fin  de  tout.  Jeunes  gens, 
prenez  garde  !  Sur  les  autels  abandonnés, 
Zeus  tout-puissant  lance  sa  foudre. 

Au  temps  de  la  grande  invasion,  Thémis- 
tocle  eût  craint  de  mettre  à  la  voile  le 
jour  même  des  Adonies.  Par  la  ville  et 
dans  les  faubourgs,  les  femmes,  aujour- 
d'hui, chantent  sur  les  terrasses  la  com- 
plainte des  morts.  Tous  les  Hermès 
d'Athènes  ont  été    mutilés  !   A    Delphes, 
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des  corbeaux  ont  becqueté  la  statue  de 
Pallas  ! 

Je  redoute  pour  la  cité  le  désastre  pro- 
mis par  tant  de  sinistres  augures.  Bien 
peu  reviendront  de  Sicile  ! 

Aristion  ne  put  se  défendre  d'une  ter- 
reur secrète. 

—  Tais-toi  vieillard,  tais-toi  !  La  jalou- 
sie des  dieux  est  prompte  à  s'irriter. 

Il  se  tut. 

Son  regard  se  perdit  sur  la  face  tran- 
quille et  souriante  de  la  mer,  puis  il  rede- 
manda plus  calme  : 

—  Qu'as-tu  dans  tes  paniers  ? 

De  part  et  d'autre  de  son  âne,  le  vieil 
homme  les  découvrit.  C'étaient  des  fruits, 
des  fleurs  et  des  légumes. 

—  Je  les  cache,  —  dit-il,  —  pour  mieux 
leur  garder  leur  fraîcheur. 

L'âne  secoua  ses  longues  oreilles  cen- 
drées. La  cloche  pendue  à  son  cou  tinta 
légèrement. 
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Le  vieillard 'discourut  : 

—  Aphrodite  fleurie  et  Priape,  dieu 
des  jardins,  me  sont  bienfaisants  et  amis. 
J'ai  souci  d'attacher  aux  branches  de  mes 
arbres  des  masques  d'Iacchos,  que  balance 
le  moindre  vent. 

—  Les  oiseaux  n'en  sont  pas  effrayés,  — 
fit  observer  Aristion.  —  Vois  plutôt  ! 

Il  montra  une  pêche  creuse.  Le  vieil- 
lard soupira  : 

—  Ni  les  guêpes,  ni  les  oiseaux  ! 

Il  ouvrit  ses  paniers,  l'un,  plein  de 
fruits  couchés  sur  des  feuilles  grasses; 
l'autre,  empli  de  légumes,  de  figues  et  de 
fleurs. 

—  Choisis  ! 

J'ai  des  abricots  succulents,  des  pêches 
rougissantes  comme  les  belles  joues  des 
vierges  où  repose  l'amour.  Voici  de  gros- 
ses noix  d'Eubée.  Mes  grenades  luisantes 
sont  gonflées  d'un  sang  savoureux. 

Et  puis  voici  toutes  les  prunes.  Goûte- 
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les,  jeune  impie  !  Toutes  les  prunes  :  bi- 
garrées, noires  et  blanches,  pourpres  et 
vertes  :  la  prune  d'orge,  finissante  ;  la 
prune  d'âne,  ferme  et  poudrée  ;  la  prune 
de  Damas  et  la  myrobolan.  Enfin,  leur 
reine  à  toutes,  cette  prune  arménienne 
odorante,  jaune  et  sucrée. 

Cher  garçon,  mords-moi  celle-ci.  Tu 
m'en  donneras  des  nouvelles.  Es-tu  gour- 
mand du  moins,  si  tu  n'es  pas  dévot  ? 

Aristion,  amusé,  laissa  fondre  le  fruit 
dans  sa  bouche.  Comme  une  goutte  lui 
coulait  des  lèvres,  il  la  cueillit  du  bout 
des  doigts,  par  crainte  de  la  perdre. 

—  Voyons,  —  fit  le  vieillard  en  l'atti- 
rant à  soi  par  les  agrafes  du  manteau  ;  — 
comment  peux-tu  penser  que  des  dieux 
ne  sont  pas  pour  mûrir  de  telles  déli- 
ces ? 

Il  se  tourna  vers  le  soleil,  dont  le 
globe  embrasé  s'enfonçait  lentement  der- 
rière le  Péloponnèse,    et    cria,    les    bras 
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étendus,  la  face  avivée  de  lumière,  beau 
de  noblesse  et  de  croyance  : 

—  L'eau  est  le  principe  des  choses  ! 
L'or  éclate  parmi  les  plus  riches  trésors, 
comme  une  flamme  ardente  au  milieu  des 
ténèbres.  Mais  si  tu  veux  chanter,  mon 
âme,  trouveras-tu  jamais  dans  l'infini  lim- 
pide et  subtil  de  l'azur  plus  divine  splen- 
deur que  celle  du  soleil  ? 

La  mer  fut  toute  rose,  frémissante 
d'eau  vive  et  de  pourpre  mêlées.  Le  vieil- 
lard revint  à  son  âne  avec  une  simplicité 
pensive. 

—  Cher  garçon,  crois  aux  dieux  ! 
Il  toucha  ses  paniers. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  te  plaire  ?  Veux-tu... 

—  Il  me  faut  tout,  —  dit  Aristion. 

—  Gomment  dois-je  l'entendre  ? 

—  J'achète  tout  :  les  fruits,  les  fleurs, 
les  légumes. 

—  Par  Asklèpios  sauveur,  tu  deviens 
fou  ! 


LES    JARDINS    d'aDONIS  213 

—  Crois-tu  ? 

—  Que  veux-tu  faire  de  ces  choses  ? 
Faudra-t-il  les  porter  à  bord  de  ta  tri- 
rème ?  Les  soldats  sont  brutaux.  J'ai  quel- 
quefois subi  leurs  coups.  Tu  manigances 
quelque  ruse  !  Non,  je  ne  te  vends  rien  ! 

—  Combien  demandes-tu  ? 

—  Souffre  que  je  détaille. 

—  A  quoi  bon  ?  fais  un  prix  d'ensem- 
ble. 

—  Eh  bien,  dix  drachmes  ? 

—  Je  les  donne  ! 

—  Mon  cher  seigneur  ira  peut-être  jus- 
qu'à douze.  Les  cavaliers  sont  riches  ;  et 
moi,  pauvre  homme,  j'oubliais  qu'il  y  a 
dans  cette  corbeille  un  pot  de  mûres 
idéennes,  transparentes,  parfumées,  dont 
j'aurais  pu  tirer  deux  drachmes  sur  les 
marchés  du  port. 

—  Adorateur  des  dieux,  —  railla  le 
cavalier  en  payant  son  emplette  ;  —  je  te 
soupçonne  de  surfaire. 
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—  Plùt  à  Zeus  que  je  fusse  hoplite  ou 
rameur,  contre  deux  drachmes  quotidien- 
nes, et  rameur  aux  plus  longues  rames, 
avec  ma  solde  sûre  tout  le  long  de  l'an- 
née, peu  de  soucis  et  des  voyages  ! 

Mais  pendant  la  saison  mauvaise,  des 
vendanges  d'automne  jusqu'aux  premiè- 
res violettes,  je  vis  petitement,  retour- 
nant mon  jardin,  taillant  mes  arbres  et 
ma  vigne,  recouvrant  mes  boutures  et 
badigeonnant  de  résine  le  tronc  de  mes 
poiriers,  afin  que  les  fourmis  n'y  montent 
pas  dès  les  beaux  jours. 

Les  bras  chargés  de  fleurs,  il  demanda  : 

—  Faut-il  entrer  dans  la  maison  ? 

—  Attends  un  peu  ! 

Aristiou  s'ingéniait  comment  présenter 
son  butin.  Il  imagina  d'enlever  sa  cui- 
rasse, de  l'ouvrir  toute  grande  sur  le 
joint  des  charnières  et  de  disposer  au 
creux  de  chaque  pièce  le  contenu  d'un 
des  paniers. 


LES    JARDINS    d'aDOMS  215 

—  L'admirable  coquille,  —  plaisanta  le 
vieillard,  qui  passait  au  soldat  ses  fruits 
et  ses  légumes.  —  Jamais  huître  ou 
palourde  ne  fut  de  la  sorte  farcie. 

Aristion  éclata  de  rire. 

—  Tu  aimes  Thryallis  ?  —  interrogea 
le  jardinier.  —  C'est  une  bonne  fille, 
jamais  elle  ne  me  marchande. 

—  Comment  l'appelles-tu  ? 

—  Thryallis.  Elle  est  chanteuse  et  citha- 
riste.  Tu  ne  la  connais  donc  pas  ? 

—  Moi  ?  Je  suis  de  Lemnos.  Je  l'ai  ren- 
contrée tout  à  l'heure.  Elle  rentrait  des 
pompes  d'Adonis,  portant  son  petit  jardin 
d'herbes.  Car  elle  aussi  est  jardinière. 

Le  vieil  homme  se  réjouit  au  delà  de 
toute  mesure  qu'on  lui  comparât  Thryal- 
lis. Il  grimaçait  des  yeux,  plissait  sa 
figure  écailleuse  et  dit  gaillardement  : 

—  Ah  !  garçon,  j'aimerais  cueillir  ce 
jardin-là  î 

Au  milieu  des  légumes,  Aristion  arran- 
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geait  ses  fleurs.  Des  grappes  de  muflier 
jaune,  des  cimes  d'absinthe,  des  mauves, 
des  glauciennes,  des  pavots  rouges  et 
blancs,  des  lis  de  Chalcédoine,  des 
a'iaïeuls  et  des  amarantes  couronnaient 
les  oignons,  les  concombres,  les  raves, 
les  haricots,  les  choux  de  Crète  et  les 
laitues. 

.  Dans  le  devant  de  la  cuirasse,  Aristion 
avait  étage  les  figues  violettes,  les  prunes 
disparates,  les  abricots  et  les  grenades, 
des  noix  et  des  jujubes,  et  sur  les  pêches 
délicates  des  roses  de  sang,  des  roses  de 
soufre,  des  roses  de  neige. 

—  ]\Ies  beaux  fruits,  mes  bons  légumes, 
mes  chères  fleurs  !  —  répétait  le  mar- 
chand, confondu  en  admiration.  —  Mes 
beaux  fruits,  mes  bons... 

Il  s'en  alla  content,  faisant  sonner  ses 
drachmes,  et  Tâne  sa  clochette. 

«  Il  retourne  par  Alimos,  songea  le 
cavalier.    C'est    le     chemin    du    port    de 
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guerre.  Je  le  prendrai  demain  à  la  pointe 
du  jour.  » 

Comme  il  s'en  revenait  à  la  maison 
muçtte,  il  vit  Thryallis  debout  dans  la 
porte.  Elle  avait  revêtu  une  tunique  de 
mousseline  blanche,  bordée  de  spires 
en  fil  d'or ,  qui  la  laissait  deviner 
nue. 

A  peine    attachée   à  l'épaule,  l'étoffe   se 
drapait  de  longs  plis  mobiles  et  lents. 
,     —  Tu  peux  venir,  —  dit-elle. 

Elle  n'avait  pas  vu  la  cuirasse  fleurie. 
Aristion  l'apporta  d'un  beau  geste  d'of- 
frande, et  Thryallis  battit  des  mains. 

—  Que  c'est  beau,  mon  chéri  !  Et  tout 
cela  pour  moi,  comme  c'est  amusant  ! 
Des  haricots...  des  noix...  des  prunes... 
le  concombre  ! 

Elle  planta  les  dents  au  cœur  chaud 
d'une  pêche  et  sourit,  la  bouche  mouillée. 
Aristion  se  pencha  vers  les  lèvres  déli- 
cieuses. Thrvallis    les    lui  accorda   et   lui 
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offrit   la   pêche    où  elle   avait    mordu.   Ils 
l'achevèrent  tous  les  deux. 

—  Psyllo,  —  cria  la  cithariste,  —  Psyllo, 
viens  voir. 

Elle  s'impatientait. 

—  Psyllo,  vieille  tortue  !  Psyllo,  grosse 
limace.  Psyllo  !  Psyllo  î  Psyllo  ! 

L'esclave  vint  sans  hâte.  Thryallis 
bavarda  : 

—  Mais,  mon  chéri,  c'est  lourd  !  Tu  vas 
te  fatiguer. 

—  Un  soldat, — fit  Psyllo  d'une  voix  forte 
et  grave.  — x\tlas  supporte  bien  le  monde  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  —  cria 
Thryallis  égayée. 

Elle  ouvrit  une  figue  mûre  et  s'y  em- 
pourpra le  menton.  Elle  s'inclinait  sur  les 
roses  avec  des  sanglots  de  plaisir. 

—  Des  roses  de  Milet  !  Vois,  ce  sont 
les  plus  belles  î  Leur  odeur  est  brûlante 
et  fine.  Les  roses  de  Gyrène  n'ont  pas 
tant  de  parfum.  Respire-les  plutôt. 
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Elle  en  éleva  deux  sur  la  bouche  du 
cavalier  et  ajouta,  mélancolique  : 

—  Voici  les  roses  de  mon  cœur!  Milet, 
c'est  ma  ville  natale.  Si  tu  voyais,  chéri, 
comme  les  roses  y  abondent.  Tout  le  long 
de  la  mer,  dans  la  campagne  et  dans  les 
bourgs,  leur  âme  langoureuse  embaume 
les  matins  et  la  tombée  des  soirs,  jusque 
très  avant  dans  la  nuit.  Il  en  fleurit  encore 
à  la  fin  de  l'automne. 

Elle  croisa  les  mains  derrière  sa  nuque, 
se  pencha  gracieuse  sous  le  regard  d'Aris- 
tion,  embarrassé  de  son  présent,  et  de- 
manda d'un  ton  très  sérieux  : 

—  Est-ce  que  je  te  plais  ? 

Il  ferma  les  yeux  sans  répondre.  Alors 
elle  claqua  des  mains  et  rappela  de  sa 
voix  vive  : 

—  Psyllo  !  Psyllo  !  Psyllo  !  Dépêche- 
toi,  paresse  ! 

L'esclave  apparue  murmurait  sans  colère. 
Thryallis  lui  toucha  le  menton. 
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—  Allons,  ne  grogne  pas,  ma  vieille  ; 
prends  tout  cela.  Et  range-le. 

Derrière  la  syrienne,  elle  en  imitait, 
comique  et  légère,  le  dandinement  et  les 
pas  menus. 

Elle  revint  en  deux  pirouettes. 

—  C'est  assez  de  tristesse  !  Les  pompes 
d'Adonis  seront  finies  demain  ! 

Elle  reprit  en  s'appuyant  au  cavalier  : 

—  Mais  je  fais  semblant  de  pleurer.  Il 
y  avait  de  vieilles  folles  qui  se  déchiraient 
la  figure  ?  Je  ne  suis  pas  si  sotte  que 
d'aller  me  gâter  les  yeux. 

—  Ils  sont  si  beaux  —  dit  le  soldat  en 
renversant  la  tète  enfantine  et  bouclée  — 
qu'Adonis  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Ne  parle  pas  mal  aujourd'hui  du  bel 
amant  de  la  déesse.  Aphrodite  sourit  aux 
amours  passagères. 

—  Elle  en  a  tant  connu  ! 

—  C'est  pourquoi  elle  nous  protège. 
Laissons    cela,  chéri  !  Je  veux  ce  soir  un 
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beau  festin.  Demain  j'irai  jeter  mon  jardin 
à  la  mer.  Tu  viendras  avec  moi. 

—  Demain,  —  dit  le  soldat  en  lui  pre- 
nant la  taille,  —  demain^  je  pars  pour 
Syracuse. 

—  Ah  !  —  souffla  Thryallis  émue.  —  Tu 
es  de  ceux  qui  vont  là-bas. 

Elle  garda  un  long  silence.  Aristion  lui 
baisa  le  cou  à  la  naissance  de  l'épaule. 
Elle  tressaillit. 

—  Pourquoi  ne  me  parles-tu  plus  ?  — 
demanda-t-il  avec  tristesse.  —  A  cause 
des  mauvais  présages  ? 

Elle  baissa  la  tête,  soucieuse. 

La  mer  était  glacée,  toute  pâle  et  ten- 
due comme  une  toile  de  soie  bleue.  D'am- 
ples chemins  d'argent  s'y  déroulaient.  Le 
soir  mourut  soudain.  Et  les  cendres  du 
crépuscule  voilèrent  les  baies  élargies, 
les  côtes  blanchissantes,  les  îles  clair- 
semées et  les  cimes  où  s'attardait  l'éclat 
diminué  du  jour. 
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Au-dessus  des  collines  de  Munychie  et 
du  Pirée,  Aristion  découvrait  l'Acropole 
d'Athènes  et  ses  temples  d'un  rose  éteint, 
que  surmontait  la  cime  brusque  et  nue  du 
Lycabette. 

Vers  le  couchant,  il  voyait  fuir  l'île  de 
Salamine,  les  monts  Aigaléens,  le  golfe 
Saronique,  Egine  et,  tout  à  Fhorizon,  la 
chaîne  opaque  et  dentelée  des  montagnes 
de  l'Argolide. 

La  brise  se  leva.  Elle  accourait  du  large 
sur  la  nappe  des  eaux,  qu'elle  ternissait 
à  grands  coups. 

La  tête  immobile  du  pin  se  prit  à  mur- 
murer. Un  souffle  baigna  la  colline,  répan- 
dit le  parfum  confus  des  herbes  mariti- 
mes et  des  arbustes  résineux. 

L'Etoile  de  Persée  jaillit  au  fond  du 
ciel  obscur,  et  son  reflet  brillant  s'allon- 
gea sur  la  mer. 

Aristion  serrait  contre  lui  la  courtisane 
abandonnée.    Emus   d'eux-mêmes    autant 
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que  du  merveilleux  soir,  ils  furent  long- 
temps sans  paroles.  Le  cavalier  sentait 
céder  sous  son  étreinte  le  corps  charmant, 
fragile  et  doux.  Il  regardait  Tépaule  nue 
et  les  seins  arrondis  qui  gonflaient  la 
tunique. 

Le  bruit  des  vagues  dans  les  roches 
commença  de  grandir.  Des  soldats  ou  des 
jeunes  gens  qui  passaient  en  bas  du  che- 
min chantèrent  avec  force-: 

O  Pallas,  effroi  des  cités  ! 
Pour  la  terre  qui  m'a  nourri, 
Pour  les-  dieux  et  pour  ma  maison, 
Je  combattrai  jusqu'à  mourir  1 

Les  voix  décrurent  peu  à  peu. 

Aristion,  d'un  geste  emporté,  baisa 
Thryallis  sur  la  bouche. 

Elle  ne  doutait  plus,  après  tant  de  pré- 
sages, qu'il  ne  revînt  pas  de  Sicile.  Et, 
saisie  de  cette  pensée  qu'il  était  promis  à 
la  mort,  elle  se  leva. 

13* 
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—  Viens,  —  lui  dit-elle,  en  l'attirant.  — 
C'est  avoir  déjà  trop  tardé  ! 

La  nuit  finit  de  s'établir,  les  constella- 
tions une  à  une  apparurent.  Orion,  le 
Dauphin,  les  Gémeaux,  les  Hyades  se 
détachaient  de  l'horizon.  Sur  le  cap  Alimos, 
à  la  pointe  des  môles,  aux  rivages  de 
Salamine,  les  phares  s'allumèrent.  Des 
appels  de  tro«|pettes  se  dispersèrent  sur 
la  rade.  Une  rumeur  montait  des  trois 
ports  éclairés  de  feux.  Et  le  murmure  de 
la  mer,  au  long  des  promontoires  et  dans 
les  golfes  invisibles,  emplit  bientôt  toute 
la  nuit. 

Devant  la  petite  maison,  entre  les  deux 
colonnes  blanches,  Psyllo  vint  pendre  une 
lanterne.  Contre  la  file  des  cyprès  que 
faisaient  vibrer  les  cigales,  auprès  d'un 
banc  de  bois,  elle  dressa  un  lit  recouvert 
de  coussins.  Elle  apporta  la  table,  y  ten- 
dit   une    nappe,    rangea    des    plateaux  et 
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deux  coupes,  un  couteau  crargent,  la 
salière  et  du  pain.  A  terre,  elle  posa  un 
bassin  et  un  broc  pour  les  ablutions,  un 
grand  cratère  plein  d'eau  froide  où  trem- 
paient des  cruchons  à  anse. 

Thryallis  reparut  sous  la  lueur  de  la 
lanterne.  Elle  avait  remplacé  sa  tunique 
froissée  par  une  autre  d'un  vert  amande, 
semée  de  petits  points  d'argent. 

—  Psyllo,  —  appela-t-elle,  —  descends 
jusqu'à  Zéa. 

—  x\h  !  —  soupira  l'esclave. 

—  Va,  ce  n'est  pas  si  loin  ! 

—  Cinq  stades  pour  aller... 

—  Tu  m'as  entendue  ? 

—  Oui,  maîtresse  î 

—  Tu  nous  rapporteras  du  vin,  des 
couronnes  et  de  la  neige. 

—  Pour  ton  soldat  !  Que  de  façons  ! 

—  Pour  mon  soldat,  —  dicta  nettement 
Thryallis.  —  Serait-ce  pour  les  Erynnies, 
tu  iras  si  je  te  l'ordonne. 
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Psyllo  guetta  la  nuit  avec  inquiétude. 

—  Maîtresse,  il  fait  si  noir  ! 

—  Allume  une  torche  ! 

—  Mais  quel  vin,  du  corinthe  ? 

—  Cette  piquette  aigre  et  rugueuse  ! 

—  Moi  je  le  trouve  bon  ! 

—  Achète  du  vin  doux  pour  boire  avec 
les  coquillages. 

—  Du  chio  ? 

—  Du  lesbos.  11  laisse  la  tête  légère. 
Exige  le  cru  d'Ariuse. 

—  D'Ariuse,  maîtresse  ? 

—  Et  prends  pour  achever  la  nuit,  du 
zacynthe  de  l'autre  année.  Il  incline  au 
sommeil,  à  l'oubli  et  aux  rêves. 

Ah  1  chez  le  boulanger,  choisis  un  pain 
de  nouvelle  farine.  Que  la  croûte  en  soit 
bien  grillée  ! 

—  Etles  couronnes  ? 

—  J'en  veux  de  tubéreuses  et  de  méli- 
lot  bleu. 

La  syrienne  montra  la  porte  ouverte. 
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—  Combien  t'a-t-il  donné  ? 

—  Que  t'importe,  Psyllo  ? 

—  Dis-le-moi  ? 

—  Cinq  statères  ! 

—  D'Athènes  ? 

—  De  Cyzique  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Et  dix  drachmes  pour  le  repas. 

—  Quel  richard  ! 

—  Son  père  est  gouverneur  des  colons 
de  Lemnos. 

—  Et  pour  moi,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Tu  auras  deux  drachmes  demain  en 
l'honneur  d'Adonis  :  mais  ce  soir  va,  et 
reviens  vite... 

L'esclave  descendit  la  sente. 

Thryallis  fut  prendre  ses  fleurs  pour  en 
orner  la  table  nue.  Dans  les  cyprès  elle 
piqua  des  mufliers  et  des  glaïeuls.  Le  lit 
reçut  toutes  les  roses. 

Aristion  vint  s'y  asseoir.  La  courtisane 
allait  et  venait  dans  la  nuit.  Elle  aspergea 
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le  sol,  la  nappe  et  les  coussins  d'une  eau 
aromatique.  Aristion  se  taisait,  les  coudes 
aux  genoux. 

—  A  quoi  penses-tu,  mon  chéri  ? 

—  Moi,  Thryallis,  j'ai  faim  ! 

Elle  s'appuya  sur  l'épaule  du  cavalier. 

—  Quel  âge  as-tu  ?  —  demanda-t-il. 

—  Vingt  et  un  ans,  et  toi  ? 

—  Moi,  j'en  ai  deux  de  plus. 

Elle  lui  raconta  son  enfance  et  sa  vie. 
Née  d'une  cardeuse  de  laines,  elle  avait 
grandi  à  Milet  et  joué  sur  le  port  avec  les 
petits  des  calfats.  Puis  sa  mère  était  morte, 
un  soir  de  fièvre,  à  la  fin  de  l'automne. 

—  Le  lendemain,  —  dit  Thryallis,  effeuil- 
lant avec  soin  quelques-unes  des  roses,  — 
je  découvris  que  j'étais  femme  ;  je  pen- 
sai d'abord  être  folle  de  peur. 

Elle  s'était  alors  réfugiée  chez  une  vieille 
qui  l'avait  battue  et  vendue.  Là,  elle  avait 
appris  l'art  de  plaire  et  celui  d'aimer,  des 
fables  erotiques,  le  chant  et  la  ci-hare. 
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Mais  Thryallis  gardait  de  la  reconnais- 
sance à  cette  femme,  malgré  les  coups  et 
les  querelles. 

Elle  jeta  sur  le  soldat  sa  poignée  de 
pétales  clairs.  x\ristion  les  laissa.  Ils  s'em- 
brassèrent en  riant. 

—  Songe,  —  reprit  la  courtisane.  —  Je 
n'aurais  jamais  fait  qu'une  servante  de 
taverne,  bonne  au  plus  pour  les  paysans, 
les  esclaves  ou  les  rameurs. 

Certes,  j'ai  bien  souvent  pleuré.  Mais 
c'est  de  cette  vieille  quej'ai  reçu  l'habitude 
de  l'eau,  des  parfums,  des  tuniques  nettes. 

Sur  tout  ce  qui  importe  aux  femmes, 
elle  savait  mille  secrets.  Elle  vendait  aux 
Milésiennes  des  formules  et  des  onguents, 
des  fards  et  des  instruments  de  plaisir. 
Elle  les  fournissait  de  philtres  et-de  dro- 
gues. Et  je  n'ai  jamais  respiré  d'odeurs 
plus  fines  que  chez  elle.  Elle  enseignait 
qu'il  faut  une  harmonie  dans  leur  emploi, 
et  qu'il  n'existe   pas  un  art  plus  difficile 
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que  celui  de  se  parfumer.  Elle  disait  aussi 
qu'à  chaque  endroit  du  corps,  et  selon 
chacune  de  nous,  il  ne  convient  qu'une 
senteur. 

J'ohéis  à  ses  lois.  Pour  mes  pieds  et 
mes  mains,  j'use  du  troène  d'Egypte  ;  de 
la  marjolaine  de  Gos  pour  mes  sourcils 
et  pour  mes  veux  ;  pour  mes  hras,  de 
menthe  crépue  ;  pour  mes  jambes,  de  ser- 
polet ;  pour  mes  joues,  mon  col  et  mes 
seins,  de  la  rose  de  Phasélis... 

—  Et  de  verveine  de  Gortynne...  — 
ajouta  le  soldat. 

Thryallis  lui  ferma  la  bouche  et  sourit 
un  doigt  sur  les  lèvres  : 

—  Tu  profanes  les  grands  mystères. 

—  Après,  —  fît  Aristion. 

—  Un  Perse  m'emmena.  Il  en  vient 
beaucoup  à  Milet.  De  Suse  et  d'Ecbatane, 
il  convoyait  à  Sardes,  àEphèse,  àPhocéeet 
jusqu'à  l'Hellespont  des  tapis  et  de  l'orge, 
des  perles,  des  bijoux  et  des  tissus  de  prix. 
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Ce  fut  une  année  magnifique. 

De  port  en  port,  vers  les  marchands,  il 
conduisait  sa  caravane.  Il  était  beau,  cou- 
leur de  cuivre,  riche  comme  un  satrape, 
mélancolique  et  passionné.  Il  adorait  que 
je  lui  chante,  sur  le  mode  myxolidien, 
des  airs  qu'il  ne  comprenait  pas.  Dans 
les  villes,  il  s'habillait  de  longues  robes 
de  soie  verte  et  de  manteaux  d'une  pour- 
pre admirable,  avec  une  mitre  en  fîl  d'or 
et  des  boucles  d'oreilles  où  pendaient  des 
turquoises.  Près  de  moi,  il  ne  se  vêtait 
que  de  blanc. 

Chaque  jour  semblait  une  fête.  Je  com- 
mandais quarante  esclaves,  dont  quatre 
cuisiniers,  un  Chaldéen  qui  me  tirait  mon 
horoscope,  deux  eunuques  et  luie  naine. 
Et  j'avais  toujours  soif,  à  cause  des  confi- 
tures de  fleurs  dont  je  mangeais  à  la  folie. 

En  ai-je  traversé,  des  villes,  en  ce  temps  ! 

A  Lebedos,  j'ai  vu  les  fêtes  de  Diony- 
sos-Zagreus.  Toutes  rougies  du  vin  qu'on 
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leur  avait  versé,  des  femmes  enivrées  simu- 
laient des  bacchantes.  Elles  dansaient  à 
demi-nues,  avec  des  cris  perçants,  et 
frappaient  sur  des  tambourins.  C'était  un 
tapage  à  mourir  !  Leur  délire  était  tel 
qu'elles  se  blessaient  à  coups  de  roseau, 
sans  prendre  garde  au  sang  qu'elles  fai- 
saient couler.  Le  dieu  les  possédait.  Ce 
doit  être  un  bonheur  bien  grand  :  elles 
semblaient  n'avoir  plus  de  raison. 

Auprès  de  Clazomène.  je  me  suis  bai- 
gnée dans  les  Sources-Chaudes ,  à  TefFroi 
de  mon  Perse,  qui  le  tenait  pour  sacrilège. 
A  Smyrne,  dans  un  temple  élevé  à  sa 
gloire,  j'ai  baisé  la  statue  d'Homère.  Mais 
c'est  une  ville  puante,  malgré  ses  portiques 
a  deux  étages,  ses  rues  droites  et  ses 
palais.  Jai  vu  Phocée,  Cymé,  Myrina, 
Gryneion,  Pitané  et  son  double  port,  Atar- 
neus,  où  nous  prîmes  pour  Abydos  la 
route  intérieure  et  les  défilés  de  Phr3'gie. 

Nous  avions  marché  jusque-là   sous  les 
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palmiers  du  littoral,  en  vue  des  grandes 
îles.  Au  sortir  des  forêts  de  cèdres,  nous 
visitâmes  Abydos,  Parion  et  Lampsaque. 
A  Cyzique,  mon  Perse  passa  des  marchés 
avec  le  Trésor  pour  les  blés  de  TEuphrate 
et  les  laines  de  Bactriane.  Au  point  de 
partir  pour  Byzance.  il  mourut  tout  d'un 
coup... 

—  Le  sort  des  hommes  est  léger...  — 
fit  observer  Aristion. 

—  Son  intendant  lava  le  corps,  le  trempa 
dans  un  bain  de  cire,  Tenduisit  de  miel 
des  pieds  à  la  tète,  l'enveloppa  de  soies, 
et  mon  amant  fut  remporté  dans  son  pays 
de  Susiane,  sur  le  dos  d'un  chameau, 
comme  ses  ballots  de  commerce. 

Je  revins  à  Milet.  chéri... 

Du  côté  de  la  route,  elle  prêta  Toreille, 
croyant  y  avoir  entendu  des  pas.  Les 
phalènes  cognaient  leur  vol  au  parchemin 
de  la  lanterne  et  s'y  obstinaient,  palpi- 
tantes. 
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—  Après  ?  —  demanda  le  soldat. 

—  Après  ?  —  répéta  Thryallis. 

Avec  les  pétales  de  roses  elle  fabriquait 
de  petites  ampoules  qu'elle  faisait  claquer 
sur  le  dos  de  sa  main. 

—  iVprès  ?...  —  Elle  songea.  —  Un  jour 
que  j'allais  à  Ladé,  c'est  une  île  devant 
chez  nous,  où  les  riches  ont  des  jardins, 
je  fus  prise  par  des  pirates.  Ils  me  ven- 
dirent en  Egypte.  J'y  restai  peu.  Mon 
maître,  dégoûté  de  mon  ennui  et  de  mes 
larmes,  me  conduisit  à  Naucratis  et  me 
revendit  à  son  tour.  Un  Milésien  m'y 
retrouva,  m'acheta,  m'affranchit  et  me 
ramena  dans  ma  ville. 

Couchée  à  l'avant  du  bateau,  sous  l'om- 
bre des  voiles  vibrantes,  je  sentais,  au 
chant  des  rameurs,  l'eau  se  creuser  sous 
notre  élan.  Quand  l'île  Hytoessa  monta 
sur  l'horizon,  je  pleurai  de  félicité.  Mais 
mon  nouvel  amant  était  jaloux,  farouche 
et  rude.  Et  nous  nous   quittâmes   bientôt. 
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On  me  revit  sous  les  portiques,  sur  la 
place  aux  heures  du  soir,  à  l'hippodrome 
et  sur  les  quais.  Mais  les  Milésiens  me 
devenaient  à  charge.  Ces  gens,  fiers  de 
leur  force,  de  leur  stature,  et  querelleurs, 
ne  sont  pas  capables  d'amour.  Ils  n'ont 
jamais  connu  la  gaieté  ni  la  politesse. 
Leur  fortune  les  rend  brutaux.  Ils  me 
préféraient  des  danseuses  :  ces  cubistes, 
qui,  toutes  nues,  cabriolent  parmi  des 
glaives,  jonglent  avec  des  flammes  ou 
passent  à  travers  des  cerceaux  garnis  de 
clochettes. 

Ma  cithare  ni  mes  poèmes  n'attiraient 
les  amants,  je  n'attendis  pas  la  misère  et 
pris  passage  pour  le  Pirée.  J'avais  une 
amie  dans  Athènes.  Peut-être  bien  la 
connais-tu  :  c'est  Théoclis  ?  Elle  me  con- 
seilla de  commencer  ici.  Je  l'écoutai  avec 
raison. 

Aujourd'hui,  les  plus  riches  marchands 
du  port    me   demandent.  L'autre    décade 
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encore,  Nausiklès,  le  changeur,  celui  dont 
les  bureaux  font  Tangle  de  la  Bourse,  me 
pria  de  venir  chez  lui.  Il  avait  des  amis 
et  fêtait  son  anniversaire.  J'ai  trouvé  là  le 
capitaine  Hippias  ;  Aglaophon,  le  percep- 
teur ;  Stratis,  le  commandant  du  port  ; 
l'armateur  Polyclès  et  Nicanor,  l'inspec- 
teur des  théâtres. 

Perinthos,  l'ingénieur  des  constructions 
navales,  me  prie  quelquefois  à  souper 
avec  Thessala  et  Moscharion,  deux  dan- 
seuses de  Tenedos.  L'orfèvre  Karthalôn 
m'a  fait  apprendre  exprès  pour  lui  des 
vers  du  Prométhée  dans  les  chaînes  d'Es- 
chyle, qui  sont  terribles  à  chanter.  Il 
ordonne  d'ôter  les  lampes  ;  je  déclame  en 
prenant  mes  cordes. 

Et  lorsque  j'ai  fini,  je  l'entends  qui 
pleure  dans  Tombre.  Que  les  hommes 
sont  singuliers  !  Celui-là  me  paie  en  bi- 
joux. 

Elle  fit  voir  au  cavalier  une  chaîne  d'or. 
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garnie  (raniiilettes,  qui  lui  pendait  jusqu'à 
la  taille. 

—  Et  toi,  —  demanda-t-elle,  —  que 
m'apprendras-tu  qui  te  touche  ? 

—  Moi,  rien,  —  dit  x^ristion.  —  !Mon 
existence  fut  heureuse.  Le  conte  en  serait 
plein  d'ennui. 

Entre  des  maîtres  et  mon  père,  mon 
enfance  a  coulé  sans  événements.  J'ai  suivi 
les  cours  des  rhéteurs,  des  grammairiens 
et  des  sophistes.  Éphèbe,  j'ai  appris  les 
armes.  J'ai  fait  mon  stage  dans  les  forts, 
mon  service  en  campagne,  mon  école 
d'équitation.  J'ai  eu  des  prix  de  tir  à  l'arc, 
à  la  lance  et  au  javelot.  Dans  les  joutes  de 
Munychie  j'ai  remporté  la  palme  et  mon 
premier  trépied.  Aux  fêtes  de  Thésée,  sur 
le  grand  hippodrome,  j'ai  gagné  coup  sur 
coup  les  trois  épreuves  militaires. 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  venus 
d'Héphaistia.  Quand  le  héraut  cria  mon 
nom,  je  me  souviens  qu'ils  ont  pleuré. 
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—  Elle  est  belle,  ta  mère  ? 

Il  ne  répondit  pas,  la  gorge  serrée  de 
tendresse. 

—  Voilà  Psyllo,  —  fit  Thryaliis. 
Elle  ajouta  paisiblement  : 

—  Voilà  Psyllo  et  le  sophiste  ! 

—  Quel  sophiste  ?  —  dit  le  soldat. 

—  Théagès  de  Céos. 

—  Comment  le  connais-tu  ? 

—  C'est  mon  voisin. 

—  Où? 

—  Dans  notre  maison.  Nous  en  occupons 
chacun  la  moitié.  J'ai  les  trois  chambres 
au  levant,  et  lui,  celles  qui  sont  du  côté 
de  la  mer.  La  cour  et  la  terrasse  nous 
demeurent  communes. 

Mais  il  ne  vient  ici  que  pour  étudier, 
quand  il  est  fatigué  d'Athènes.  Alors,  pen- 
dant des  jours,  il  écrit  des  traités,  raisonne 
avec  lui-même,  se  réfute  ou  bien  s'applau- 
dit. 

A  la  tombée  du  soir,  quand  je  descends 
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au  port,  afin  de  trouvera  l'agence  Tadresse 
des  festins  où  l'on  m'a  commandée,  je  le 
vois,  à  l'ombre  du  pin  ou  couché  le  long 
des  cyprès,  qui  relit  ses  auteurs  et  déroule 
de  gros  volumes. 

Tout  d'abord  nous  nous  parlions  peu  : 
des  saluts  de  rencontre  ;  les  souhaits  aux 
veilles  des  fêtes  ;  bonjour,  bonsoir,  tu 
penses  ;  comme  il  convient  quand  on  habite 
porte  à  porte. 

Et  puis,  il  fut  malade.  Il  était  seul  :  je 
le  soignai,  il  fallut  bien,  Psyllo  lui  porta 
de  notre  cuisine.  Son  esclave  n'est  bon  à 
rien.  Les  hommes  c'est  insoucieux.  Quand 
il  fut  rétabli,  il  me  fit  un  présent.  Main- 
tenant je  l'invite  les  jours  où  je  reste  chez 
moi  et  quand  je  n'ai  pas  de  séances.  Il  me 
distrait.  J'apprends  des  choses  incroyables 
sur  les  plantes,  sur  les  étoiles,  et  sur 
l'amour  ou  sur  les  dieux.  Il  sait  tous  les 
poètes,  aime  les  fleurs  et  rit  de  tout.  Veux- 
tu  que  je  l'invite  ? 

14 
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Aristion  le  vit  sortir,  tranquille  et  chenu, 
des  touffes  de  lentisques.  Dans  un  pan  de 
sa  robe,  il  portait  quelques  parchemins, 
son  chapeau  et  sa  bourse.  Il  marchait  en 
s'aidant  d'une  trique  de  cornouiller. 

Psyllo,  derrière  lui,  serrait  contre  sa 
gorge  pleine  les  fioles  de  bon  vin  et  tenait 
délicatement  le  pain  luisant  et  les  cou- 
ronnes. L'esclave  du  sophiste  s'était  chargé 
du  bloc  de  neige,  enveloppé  de  laine 
épaisse. 

Théao^ès  o'ao^na  le  vieux  banc. 

—  Joie  et  santé,  petite  ! 

—  A  toi  sagesse,  —  lui  répondit  la 
musicienne.  —  Permets  que  je  te  prie  à 
souper  avec  nous.  11  en  est  temps  encore, 
puisque  tu  accompagnes  les  couronnes. 

—  N'as-tu  pas  un  ami  ? 

—  Il  s'enchante  de  te  connaître. 

—  Il  est  beau,  Thryallis,  et  me  paraît 
digne  de  toi.  Il  égale  presque  en  beauté 
le  fils  de  Pyrilampe,  que  le  sophiste  Cal- 
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liclès  aime  d'une  si  grande  ardeur.   Gom- 
ment l'appelles-tu  ? 

Elle  regarda  le  soldat,  se  mordit  un 
moment  les  lèvres. 

—  Par  Aphrodite,  je  Tignore  !  Mais  il 
est  de  Lemnos. 

Elle  vint  près  d'Aristion,  lui  prit  la  main 
et  demanda  : 

—  Chéri,  quel  est  ton  nom  ? 

—  Aristion,  fils  d'Héracleitos  d'Acharné. 

—  Ce  que  je  peux  te  dire,  Théagès, 
c'est  qu'il  est  le  plus  délicat  des  amants. 
Il  a  d'abord  fleuri  toute  la  maison  et  récolté 
pour  moi  le  jardin  du  vieux  Glaucias.  Il 
est  aussi  très  doux,  et  puis... 

—  Et  puis...  —  répéta  le  sophiste. 
Mais  elle  s'attacha  au  cou  du  cavalier, 

y  appuya  sa  tête  fraîche  et  resta  sans  rien 
dire. 

Théagès  se  leva.  Aristion,  troublé,  pas- 
sait la  main  sur  les  cheveux  de  Thryallis, 
sur  sa  nuque  et  sur  son  épaule. 
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—  Et  puis,  —  poursuivit-elle  avec  un 
accent  de  tristesse,  —  il  part  demain  pour 
la  Sicile... 

Une  rose,  au  bord  de  la  table,  s'effeuil- 
lait mollement. 

—  Eh  bien,  —  répliqua  Théagès,  — 
c'est  demain  qu'il  faudra  pleurer.  Ce  soir 
appartient  à  la  joie.  Pendant  notre  souper, 
pareille  à  la  tortue  qui  tua  Simonide,  la 
lune  peut  aussi  nous  tomber  sur  la  tête. 
A  quoi  nous  aura-t-il  servi  de  nous  affliger 
à  l'avance  ? 

—  D'abord,  —  objecta  Thryallis,  —  la 
lune  ne  peut  pas  tomber  ! 

—  Tu  crois  bien  cependant  que  les 
magiciennes  la  font  descendre  dans  un 
seau. 

—  Une  me  l'a  montrée,  Théagès.  Ne  ris 
pas.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  la  voir.  On  dit 
que  cela  rend  aveugle.  Et  j'ai  fermé  les 
yeux. 

—  Ce  soir,    sèche-les   donc   de   même. 
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Détourne  ta  pensée  de  ce  qui  l'inquiète  et 
laisse  le  chagrin  te  surprendre  à  son  heure. 
Ne  le  devance  pas,  petite,  c'est  bien  assez 
que  de  l'attendre. 

Empédocle  nous  dit  que  les  Agrigentins 
faisaient  de  chaque  jourune  fête  délicieuse, 
comme  s'ils  avaient  dû,    le  jour  suivant, 

mourir. 

Imitons  un  si  noble  exemple.  Psyllo 
vient  de  servir  des  coquillages  et  des  our- 
sins qu'il  faut  gober  dans  leur  fraîcheur. 
N'oublie  pas,  Thryallis,  que  la  beauté  des 
femmes  est  fragile  et  qu'elle    se   fane  à 

pleurer... 

—  Ne  suis-je  pas  toujours  jolie?  —  fit- 
elle  vivement.  —  Aristion  m'aurait-il  aimée  ? 
Mon  miroir,  Psyllo,  donne-le-moi  vite! 

Elle  courut  sous  la  lanterne,  arrangea 
ses  cheveux,  renoua  quelques  boucles  et 
vint  s'étendre  sur  le  lit,  où  le  cavalier 
avait  déjà  pris  place. 

Psyllo  délia  leurs  sandales. 
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"  Le"^sophiste  restait  sur  le  vieux  banc. 
Son  esclave,  aidant  au  service,  apporla 
une  lampe. 

—  Carien,  —  lui  dit  Théagès,  —  donne 
donc  de  ce  miel  que  j'ai  acheté  l'autre 
mois  devant  le  temple  de  Thésée.  Nous  en 
parfumerons  les  coupes. 

Thryallis,  justement,  passait  sur  de  la 
neige  le  lesbos  qu'elle  voulait  boire. 

—  J'ai  quitté  les  jardins  du  Cynosarge, 
raconta  le  sophiste,  —  au  moment  que 
tombait  le  jour. 

Gorgias,  Galliclès  et  Socrate  y  traitaient 
une  fois  encore  du  mérite  et  de  la  vertu. 

Mais  je  me  sens  porté  à  mépriser  le  bien 
depuis  qu'on  le  fait  si  vulgaire.  Il  n'y  a 
plus  de  cordonnier,  de  forgeron,  de  por- 
teur d'eau  qui  ne  discoure  avec  emphase 
du  juste  et  de  l'injuste,  de  la  morale  et 
des  devoirs,  de  la  philanthropie  ou  de  l'é- 
galité. C'est  à  donner  envie  de  haïr  son 
prochain  ! 
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L'hypocrite  Socrate  vantait  la  pauvreté, 
la  modestie  et  la  faiblesse.  Calliclès  pro- 
clamait les  droits  de  l'intelligence,  de  la 
fortune  et  de  la  force.  Gorgias,  qui  ne 
saura  jamais  prendre  parti,  soufflait  des 
périodes  creuses.  Et  je  pensais,  parmi 
tant  de  belles  paroles,  que  Famé  humaine 
est  bien  mystérieuse  et  tourmentée  pour 
vouloir  la  résoudre  avec  cette  assu- 
rance. 

Il  en  sera  toujours  de  nous,  sur  ce  point 
et  sur  tous  les  autres,  comme  du  ]\Iargitès 
d'Homère  : 

Il  savait  bien  des  choses  ; 
Mais  il  les  savait  toutes  mal. 

Nous  saurons  toujours  mal  le  peu  qu'il 
nous  est  donné  de  savoir.  Ce  que  nous 
tenons  pour  le  vrai  est-il  plus  qu'un  sys- 
tème d'erreurs,  enchaînées  avec  art  et 
selon  les  lois  mêmes  de  nos  illusions  ?  Il 
n'y  a  pas   de  vérité.   Quand  bien  même  il 


246  LES    JARDINS    d'aDONIS 

en  serait  une,  comment  pourrions-nous  la 
connaître  ? 

Aristion,  plein  des  doctrines  de  l'école, 
s'apprêtait  à  répondre.  Mais  Théagès  com- 
plimenta Psyllo,  qui  mettait  devant  lui 
un  plat  de  courgettes  cuites  avec  des 
bulbes. 

—  Tes    rougets  étaient  excellents  !   La 
cuisine,  vois-tu,  c'est  la  seule  réalité  que 
nous  soyons  sûrs  de  saisir.   Mais  encore  ' 
faut-il  avoir  l'estomac  bon. 

Thryallis  assura  d'une  main  sa  couronne, 
claqua  des  doigts  et  dit  : 

—  Théagès,  iVristion,  je  propose  une 
énigme  ! 

—  Voyons,  —  fît  le  soldat. 

—  Me  regardes-tu,  —  énonça  la  chan-  ? 
teuse,  —  je  te  regarde  aussi,  et  cependant 
je  n'ai  pas  d'yeux.  Si  tu  me  parles,  je  te 
parle,  cependant  je  n'ai  pas  de  voix;  en 
vain  j'ouvre  la  bouche  et  je  remue  les 
lèvres. 
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Aristion  chercha  gravement.  Le  sophiste 
sourit  et  garda  le  silence. 

Dans  la  nuit  et  sous  les  étoiles,  le  seul 
bruit  de  la  mer  flottait,  continu  et  profond 

Thryallis  redit  son  énigme  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Après  un  peu  d'attente,  elle  agita  joyeu- 
sement le  petit  miroir  à  boîtier  qu'elle 
avait  caché  derrière  elle. 

—  Mon  image,  c'est  mon  image  ! 

Elle  obligea  le  cavalier  à  se  mirer  lui- 
même  : 

—  Me  regardes-tu,  je  te  regarde  aussi, 
et  cependant  je  n'ai  pas  d'yeux... 

Le  souper  s'acheva  par  des  beignets  de 
lait,  de  miel  et  de  farine.  Psyllo  tira  la 
nappe,  versa  Teau  sur  les  mains,  servit 
les  fruits  et  le  zacynthe. 

Thryallis  raconta  une  histoire  amoureuse. 
La  femme  de  Simmias,  un  conseiller  des 
comptes,  noble,  riche,  influent,  considéra- 
ble par    son  âge  autant   que  par  ses  rela- 


248  LES    JARDINS    d'aDONIS 

lions,  s'était  toquée  d'un  comédien  de  dix 
années  plus  jeune  qu'elle. 

—  Elle  l'a  enlevé  l'autre  jour,  —  assura 
Thryallis.  —  Ils  sont  tous  deux  à  Orcho- 
mêne. 

—  Est-ce  un  esclave  ?  —  demanda 
Théagès. 

—  Pas  du  tout,  —  reprit  la  chanteuse.  — 
C'est  Androclès  d'Elis.  Et  il  est  citoyen. 

—  Ton  conseiller,  —  dit  le  sophiste,  — 
aura  sans  peine  le  divorce. 

—  Il  se  gardera  d'y  recourir,  —  répon- 
dit Thryallis  avec  un  bel  air  de  dégoût.  — 
Il  avait  épousé  la  fille  du  banquier  Tima- 
rète  à  cause  de  sa  dot,  et  il  faudrait  la 
rendre.  Voilà  bien  les  aristocrates  ! 

—  Simmias  a  raison,  —  conclut  le  phi- 
losophe. —  Les  gestes  d'une  femme  ont 
si  peu  d'importance  ! 

Thryallis  n'y  contredit  point,  obstinée 
à  poursuivre  : 

—  Aux  grandes  Dionysies,  dans  VAnti- 
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gone  de  Sophocle,  le  charmant  comédien 
jouait  sous  le  masque  d'Ismène.  Et  quand 
il  vint  à  dire  : 

Comment  chérir  des  jours  dont  tu  serais  absente? 

il  se  tourna  vers  Tépouse  du  conseiller. 
Elle  applaudit  dans  le  silence,  tant  ces 
femmes  ont  peu  de  honte. 

—  L'amour...  —  commença  le  soldat. 
Thryallis  s'était  fait  apporter  sa  cithare. 

Etourdie  par  le  vin,  par  le  parfum  des 
fleurs,  et  lasse,  elle  tira  de  l'instrument 
des  accords  fantasques  et  doux. 

Psyllo,  assise  dans  la  porte,  causait 
avec  le  Carien. 

—  Nos  désirs  sont  plus  courts  que  des 
flammes  ardentes,  —  dit  le  sophiste  avec 
gaieté.  —  Ils  sont  plus  prompts  que  le 
temps  même.  Ils  sont  violents  et  fragiles, 
innombrahles  et  incertains.  Pourquoi  s'y 
attacher  ?  Le  sage  sait  que  rien  de  Thomme 
n'est  durable.    Nos  désirs   sont  plus  forts 
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que     nous.     Pourquoi     s'efforcer     à     les 
vaincre  ? 

Démocrite  voulait  qu'on  tirât  de  soi- 
même  toutes  les  causes  de  sa  joie... 

—  Si,  Carien,  crois-le,  —  interrompit 
Psyllo  d'une  voix  indiscrète  ;  —  les 
chauves-souris  sont  les  âmes  des  sacri- 
lèges... 

Chargée  de  stupeur  et  d'ennui,  Thryal- 
lis  émouvait  les  cordes   frémissantes. 

—  Les  dieux...   —  dit   Aristion. 
Théagès  se  hâta  d'avaler  une  figue. 

—  N'y  pensons  pas,  mon  fils.  Que 
saurions-nous  de  leur  nature  ?  Si  la  rai- 
son a  quelque  prix,  admire  que  ce  soit 
les  sots  qui  accordent  aux  dieux  la  plus 
aveugle  confiance. 

Mais  parmi  nous  quelle  discorde  à 
leur  sujet  ! 

Thaïes  prétend  que  l'eau  fut  l'âme  pre- 
mière des  choses.  Anaximandre  veut  que 
les  dieux    meurent  de  loin  en  loin.  Il  est 
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bien  humain  qu'on  en  change  ;  mais 
qu'attendre  d'un  dieu,  s'il  n'est  pas  immor- 
tel ? 

Anaximène,  lui,  trouve  le  sien  dans 
Tair  mobile.  Anaxagore,  son  élève,  invente, 
le  premier,  que  les  dieux  ne  sauraient 
mourir.  Alcméon  de  Crotone  élève  au 
rang  des  dieux  la  lune  et  tous  les  astres. 
Parménide  imagine  un  cercle  de  lumière 
où  le  monde  se  trouve  inscrit. 

Empédocle  fait  dieux  quatre  éléments. 
Protagoras  avoue  son  embarras  d'y  croire, 
et  Gorgias,  celui  d'en  douter.  Xénophane 
soutient  que  les  dieux  sont  plusieurs  ; 
Zenon,  qu'il  n'en  peut  être  qu'un. 

Enfin  le  muet  Pythagore  calcule  un 
dieu  mathématique,  qu'il  ne  sait  où  placer 
dans  la  série  des  nombres,  au  zéro  ou  à 
l'infini... 

La  chanteuse  dormait,  un  bruit  paisible 
et  régulier  sortait  de  ses  narines  frêles. 
Elle    appuyait    sa    joue    à    son    bras  nu, 
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toute    lâche,     blottie    dans    l'angle     des 
coussins,  une  jambe  pliée  sur  l'autre. 

—  Mais  cependant  le  monde...  — argu- 
menta le  cavalier. 

Sa  couronne  lui  glissa  du  front,  tomba 
au  milieu  des  fruits  répandus.  Il  la  pétrit 
d'un  geste  machinal,  se  rafraîchit  les 
doigts  aux  tubéreuses  écrasées.  Dans  une 
griserie  étourdissante,  calme  et  claire,  il 
transposait  en  visions  les  périodes  du 
sophiste. 

—  Tout  passe  !  —  chanta  Théagès, 
drapé  dans  son  ample  manteau.  —  L'éter- 
nité de  l'univers,  c'est  son  éternelle 
inconstance.  Le  monde  n'est  qu'un  grand 
élan.  Il  est  un  point  de  feu  qui  traverse 
la  nuit,  une  fine  poussière,  pareille  à  la 
farine  issue  du  crible  qu'on  agite. 

Nous  ne  redescendons  jamais  au  même 
fleuve. 

Rien  n'est,  rien  ne  devient,  rien  ne 
revient  :  tout  coule  ! 
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Mais  si  tout  est  fugace,  c'est  à  tout 
qu'il  faut  s'attacher.  Car  s'attacher  à  tout, 
n'est-ce  pas  se  dissoudre  et  comme  ne 
tenir  à  rien.  Il  faut  aimer  ce  qui  s'efface, 
ce  que  l'on  perd  dans  chaque  instant  et 
pour  toujours.  Il  faut  savoir  que  tout 
nous  quitte  et  ne  pas  s'affliger  de  la  fuite 
de  tout  ! 

Psyllo  débarrassa  la  table  et  versa  dans 
les  coupes  le  restant  du  zacynthe.  Aris- 
tion  épuisa  la  sienne  sans  hâte,  la  tête 
entre  les  mains,  accoudé  sur  les  fleurs 
fanées,  le  regard  plein  de  rêverie. 

La  syrienne,  revenue,  posa  au  pied 
du  lit  le  grand  chapeau  de  feutre,  la 
cuirasse  et  les  éperons.  Elle  souleva 
Thryallis,  enveloppa  ses  petits  pieds  des 
plis  légers  de  la  tunique  et  l'emporta 
dans  la  maison  comme  on  fait  des  petites 
filles. 

—  Peut-être  qu'après  tout  —  poursui- 
vait le  sophiste   —  l'univers,  et  l'espace, 
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et  les   dieux,  ne   sont  que  l'effet  de  nos 
songes. 

Sophocle  dit  dans  son  Ajax  : 

Ne  sommes-nous  pas  tous 
Rien  qu'apparence,  et  rien  que  les  ombres   légères  ! 

—  Mais  alors,  notre  vie...  —  soupira 
le  soldat  en  forme  de  protestation. 

Il  s'abîma  dans  le    sommeil. 
Théagès  déploya  les  bras  d'un  mouve- 
ment plein  de  grandeur. 

—  C'est  parce  qu'elle  est  brève  qu'il 
faut  l'emplir  de  joies  réelles  et  choisies. 
Aimons  nos  jours  qui  sont  comptés.  Et 
ne  fatiguons  pas  de  rêves  infinis  le  petit 
souffle  ardent  que  nous  mêlons  au  monde. 
Formons  de  courts  espoirs  et  d'heureuses 
pensées.  Les  vains  désirs  sont  doulou- 
reux. On  s'épuise  dans  leur  attente... 

La  lampe,  faute  d'huile,  s'éteignait 
insensiblement.  Bientôt  elle  ne  fut  qu'une 
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Et    c'est   avec    les    moindres  choses 

qu'il  convient  de  se  faire  une  félicité. 
Pindare  nous  l'enseigne  en  sa  troisième 
Pyihionique  : 

Les  mortels  ont  peu  de  sagesse, 

Ils  se  tourmentent  d'infini, 

Obstinés  à  poursuivre  un  impossible  espoir, 

Au  lieu  de  s'attacher  à  des  joies  familières. 

Théagès  à  son  tour  se  sentit  accablé  de 
chaude  ivresse  et  de  sommeil.  Il  regarda 
les  feux  du  ciel,  admira  leur  désordre 
imfiiense  et  conclut  avec  bonne  grâce  : 

Mes   paroles    sont    ridicules  ;    mais 

leur  ridicule  est  humain.  Si  je  ne  laisse 
pas  de  les  dire,  c'est  que  je  les  assemble 
selon  les  lois  d'une  harmonie  mystérieuse 
qui  a  sa  source  dans  mon  cœur  et  où  se 
complaît  mon  oreille. 

Ce  petit  jeu  d'enfant  suffit  à  enchanter 
mes  jours.  Et  ma  rhétorique,  sans  doute, 
n'a  pas    une    nécessité  moins  certaine  ou 
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plus  haute  que  rinintelligible  éclat  de 
ces  milliers  d'étoiles,  que  la  voix  inutile 
et  monotone  de  la  mer. 

Il  s'étendit  sous  les  cyprès,  ramena  sur 
sa  tête  un  pan  de  son  manteau  et  s'en- 
dormit profondément. 

1903. 
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